在时间面前从容不迫

很早以前，人们没有特别精确的时间概念。日月轮回，白天与黑夜交替，只需了解大致时辰便可以了，更多的时候分出白天和黑夜就行了。没有被时间紧迫的脚步追赶着，生活节奏是自然而缓慢的。

生活节奏加快，也体现在时间的精确度越来越高。我记得很小的时候，大家都是看着太阳调整作息，日出而作，日落而息，没太阳的日子索性就歇歇。再后来，每个人手上都戴着一块手表，主要用来看时间。那时候很有趣，每个人的手表上的时间都不一样，可能跟手表质量有关，少则相差一两分钟，多则相差十几分钟。这都不要紧，因为没有很多事非得精确到分钟，大家好像也并不在乎早几分钟或者晚几分钟。后来大家都在手机上看时间，时间精确度的统一，让我们意识到，停顿和荒废一分钟，千军万马就从你身边过去了，你就有可能被甩几条街。

生活的快节奏催促着人们的脚步也越来越快，大家对时间的要求也越来越精确了。有人每天的生活安排精确到分钟，一张密密麻麻的安排表上，时间密不透风。我们开始掐算着每一分钟来工作和生活，几点几分起床、几点几分出发上班、几点几分到单位……诸如此类，生活被压榨得没有一丝缝隙。就连表弟去跟女朋友约会的时间也精确到了分钟，他说，千万不能迟到，这是原则问题。我想古代男女约会大概是“月上柳梢头，人约黄昏后。”早到一会儿晚到一会儿都不要紧，思念和等待的味道也值得品一品。

总之，我们在时间面前越来越紧张了。其实时间本是个虚无的存在，原本这个世界是没有时间概念的，我们人类把时间分成日夜晨昏、分成子丑寅卯、分成24小时……越来越细化的时间概念，让我们更加感受到时间是在一秒一秒逝去的。

在时间的流逝面前，我总是感到惶惑。有一段时间，为了获得从容和轻松，我把墙上的挂钟调快了半小时，万事提前半小时做可以让我得到短暂的安全感。我总在提醒自己，今天剩下的时间不多了，加把劲！我的一个朋友，39岁那年就“拒绝成长”了，从此再也不提年龄。这四五年的时间，谁问起她的年龄，她都说30多岁，以此来抵御时光流逝、容颜老去的恐惧感。我们这种自欺的做法当然不会获得持久的安全感，也不会带给自己真正的从容。

越是在意时间流逝，人就越紧张惶惑。时间成了一尾鱼，滑溜溜的抓不住，倏忽间就跑远了，可它确确实实在我们的手心里停留过。我们总是感慨，时间是长了脚的，跑得飞快，我们追也追不上。其实，自古以来人们对时间的流逝就是敏感的：逝者如斯夫、光阴似箭、日月如梭、时光如白驹过隙、落花流水春去也……类似的感慨数不胜数，我们现代人因为时间概念的逐渐精确，日子一分一秒地过，这种感觉更加强烈。古人感慨完了可能会甩甩衣袖，继续欣赏红的樱桃，绿的芭蕉。而我们的焦虑来自感慨之后的巨大空洞和空白，在空漠的时间里无所适从，不知道该如何把握和留住属于自己的时间。

如何在时间面前从容不迫？这是我一直以来困惑的谜题。

直到那次，我看到一位80多岁的老者，很羡慕他身上那种淡定自若、从容悠然的气度。他在时光面前有紧迫感和压力吗？他说：“不会，因为我的每一天都没有虚度。”是啊，只要每一天都不虚度，内心就是坦然的！