处暑是秋的长亭

秋是时间的驿站，处暑是秋的长亭。

《月令七十二候集解》：“七月中，处，止也，暑气至此而止矣。”在时间的古道上，处暑为送别长夏，举办了这场盛大欢送仪式：西风净天、秋雨润地、木叶涂脂、候鸟列阵，当斗指戊，太阳到达黄经150°时，天地万物同时按下转换键，迎来新的生命状态。残暑尽数消散，不知所踪。只见，日光清浅，碧空高远，秋云疏淡，漫山在浓绿色调上，又渐渐涂抹了绛、紫、橙、黄、赭……似乎要在冬来一切隳败之前，释放所有能量，成全世间稀有的五色斑斓之美。

从处暑开始，秋才真正意义上占领了河山。这是转机后的重生，是轰轰烈烈后的大彻大悟，是一次理性的过渡。秋不再如夏那般暴虐冲动、意气用事，而是冷静、成熟，守护好春、夏孕育的一切。在秋治理下的大千世界，抱素怀朴、五谷丰登、丹桂飘香，是四季中最殷实丰厚的。

就连夏日残荷，在苦雨凄风中，也透着一番诗意。我在济南大明湖见过一次残荷，莲叶凌乱枯败，莲蓬垂头不语，茎干松软发黑，甚是颓废，可李商隐作出“留得枯荷听雨声”一句，黛玉甚为喜爱，引用时改为“留得残荷听雨声”，美感十足，境界全开，让我明白，世上并不存在绝对美丑的事物，只需拥有审美意识下的审美视角罢了。

在秋家族的兄弟节气中，处暑的民俗最多。前有七夕节，牛郎织女鹊桥相会，浪漫爱情令人神往；后有中元节，祭祀先人，或放河灯于江河中，任其漂泛，普渡冤魂。除了祭祖，还要拜谢土地公，并祈愿来年收成更丰。祭祀通常伴有出游，与清明踏青不同，处暑出游则领略巧云红叶，心境也平和大气了许多。俗话说，无鸭不过秋。现在的老北京人还保留吃处暑百合鸭的习俗，鸭子营养肥美、清热安神，送来丝丝秋凉，缓解秋燥。

老鹰、水獭、豺狼，涵盖“水陆空”的三个不同物种，竟也有惊人相似之处：吃掉猎物之前，会在地上排开，做祭祀状，以人性角度审视，似在虔诚悔过。处暑日，老鹰捕猎大量鸟类。它们目光敏锐、气势威猛，瞅准猎物，迅疾俯冲而来，用利爪瞬间擒住鸟尾，绝尘而去。如此猛禽，却在杀生之前告慰天地神明。就像蚂蚁将死去的同类拖回洞口旁，围成一圈做哭泣状，我们以人类思维看待这些动物现象，究竟是否为其本意？肃杀，将秋的凛冽与悲凉诠释得十分到位。秋后问斩、多事之秋、沙场秋点兵……这些词语的由来，正体现了天人合一，印证着做事要顺应天时，符合天地境遇。处暑，谷物成熟，瓜果飘香，给大地换上了一层金地毯。这便是处暑三候：“一候鹰乃祭鸟；二候天地始肃；三候禾乃登。”

处暑是秋的长亭，是人间的又一次变幻，是先民们对时间的承诺与感应。“玉露澄天宇，金风净月华。”秋是多么令人沉醉，像曼妙醇香的杯中酒，像高贵典雅的古琴曲，像鲜艳夺目的石榴花，风情万种、魅力非凡。七月流火，夜凉露重，如此季节，昙花也愿盛开，想必有情人也会终成眷属。