明日之湖

入秋以后的晴空让人好生怜悯，碧蓝澄清、纤尘不染，似乎一下子成了一块纯色的玻璃，蓝得让人甚至有些怀疑起了自己的眼睛。没有一丝黑色或是白色的云朵遮挡，此时站在大理的阳光下遐想，思绪很快就会随着大气的流动穿透碧空，轻而易举便已到达一亿光年以外的太空。

但我情愿选择回来。继续在阳光下暖暖地站着，痴痴地看着大理的天空。是的，直到这时候到达洱海之边，我才发现大理的天空竟有这么蓝、这么美，那么明澈、那么纯洁。当我这样痴痴地遐想和感慨，这片纯蓝仿佛流进了我的身体，随同血液周而复始地循环流动。但让人无比惬意的却是这个过程居然如此美妙：从每天清早的第一声鸟鸣开始，蓝天之下的大理坝子，便让一丝一缕的岚霭萦绕，如同一个尚未苏醒的梦。紧接着太阳升起，金色的阳光穿透梦境，在大理的天空铺开一件薄薄的霞衣，给苍山洱海镀上一层金光，整个天地顿时成了一个美丽的童话世界。日当中午，太阳底下的田园村舍、白墙青瓦、流水小桥、山居古树，全然清晰如画，而太阳就这样暖暖地晒着，天空只会更加明净。直至日暮苍山，渐而月亮上来，天空泛上一层浅蓝的底色，接着缀上一天星斗。但不论皓月当空还是繁星璀璨，宁静的大理夜空，依旧是那么明朗清丽，掺不进一丝杂色。选一个清朗的长空月夜，去看传说中的“洱海月”，比起唐诗里“二十四桥明月夜”的扬州，只会更多一种宁静与本真；相对“月落乌啼霜满天”的苏州，却又少了许多阴冷与孤清。

美的东西从不会缺乏那些绝好的映衬。大理的天空就常被各种景物烘云托月般地映衬着。就比如在每天的太阳底下，总有那么多的风花雪月和五彩斑斓让我们应接不暇。此时对岸的苍山瘦了，东岸的沿山也变得瘦了，经历几场严霜，葱郁的密林变换成枫叶的鲜红、银杏的嫩黄和白杨的深黄，还有水杉的茄紫。河湖之中，远徙而来的鸥鸟白鹭，沉缅于欢快地游戏，柔美的线条，游动成了最动听的人间音符，让人就想在那无数精灵的带动下翩翩起舞，尽情欢歌。而这时的晒谷场上，金黄的谷子映着挂满楼角的玉米，还有鞭炮般的串串红辣椒，以及树上还未来得及摘下的耐霜红柿和雪梨，金灿灿红通通极是惹眼，人们把丰收的喜悦挂满房前屋后，在晴朗的阳光下晒出最美的心情。

我们就是在这样一种意境中到达文笔村的，这是一个与小普陀相距大约六公里的村落。其实一次次从环海公路经过，这个村落于我并不陌生。纵是身在洱海以西的坝子正中，我还是可以轻易看到这一堆横列半山的密集村舍。在洱海之边抬起相机，我想我是在为这个错综盘杂的山间村落照一张房子的合影。而在我看来，文笔似乎就是洱海沿岸唯一一个建在山半腰的村落。整个村子几乎没有一分平地，于是所有房子就都盖在一面大斜坡上，凌乱之中倒也感觉层次分明，气势宏壮，密集的房舍如同一个斜“1”字，在洱海东岸沿山拉出大约五百米的高低落差，让人不禁想起了远在一百多公里以外的古村诺邓。

但诺邓却有一种从骨子里带来的旧气和贵气。以同样一种目光审视半山里的文笔，我倒觉得它更像是一个充满浮躁的建筑工地。我们在村前的路边停车，首先看到的就是那些处于停工状态下的钢混房子，有的甚至就只立了个框架。我想正是这些高大的建筑，遮蔽了村子最初的真实。寻到一条狭小的村道走进村中，在台阶和左右回转的路道两侧，一间间高耸的或是被遮掩的在建和已建楼房，紧随地势的上升不断出现。那些古旧的房舍，则被完完全全地挡在我们的视线之外。当然我很清楚这是一种与阳光普照截然不同的遮挡，我相信对于视线的遮挡，同样会影响一个人对一个生存群落的主观判断。因为这些充满古意的老房子和纵通上下的村道，房前屋后那些晾晒在场院里的玉米、核桃，挂满枝头的石榴和红柿，以及村人们喜欢栽种的花草，村道里用来绿化的松柏和小叶榕，还有位于村心的新王庙，村子右下坡稍稍有些偏僻的文昌宫，包括村道上一个卖糖人的老头，正用白族话向另一位赶着毛驴抢收玉米秸的老人问候的情景，在村前仰视或拍照的洱海之畔是完全看不到的。

村里有人告诉我，文笔村因古时村南的玉案山上建有文笔塔而得名，遗憾的是这座建于清嘉庆年间的古塔已在“文革”的“破四旧”中被炸毁。我们沿着村中的水泥道继续往上攀行，过不多时，眼前出现一条由南向北逐渐抬高的宽路，这其实就是先前的环海公路，我估计公路建成之初，这里基本上还是村子的边缘地带，现今却成了村心。沿山一边的楼房都设有敞亮的铺面，经营着电器、建材、日用百货和客栈，看起来还真有些生意兴隆的意味。据说环海公路二期工程的开启，先前居住在村底的居民被迁移到了路的上面，短短几年间，公路往东纵深两三百米的山坡上便迅速建起了一个新村。抬头远望，目之所及，房子密密挨挨、层峦叠嶂，甚至还有好几栋四层以上的电梯房，让人如同置身于一个设计精巧的度假村。我想在那些楼层里看洱海，全无遮挡的角度肯定是一种相当不错的视觉盛宴。可一夜造城，速度之快也着实让人惊讶。在此之前，我竟错误地认为这是一个新兴的房地产项目。甚至有一次从对岸的坝子中心乘车经过，晃眼之间，我还以为是看到了传说中的海市蜃楼。

其实文笔村是有故事可讲的。我有一个同事就出生于文笔村山背后的名庄，两个村子同属海东镇。确切地说，海东坝子同样是个狭窄的山坳。但相对于挖色坝子的四平八稳，海东坝子却实在有些畸形，如同一个倒写的“人”字，被高低起落的山包围合在洱海东岸。居于倒“人”字北末端的名庄，距离“人”字顶端的海东镇向阳村大约五公里，在交通不发达的年代已是“边穷偏僻”之地。但同事却告诉我，在他们少年时代，山水相夹的文笔才是海东真正的“少边穷”村。那时环海公路尚未开通，村人出行主要靠山路，或是在风平浪静的时候撑着小船，紧沿山线到达罗荃、向阳或是塔村的渡口，上岸后再继续步行往东，方能来到向阳村。自古以来，文笔就不是一个很好的渡口。世居洱海的人民同样知道，文笔村下面的洱海从来就缺少沿岸人民赖以生存的自然鱼群，所以，“靠山吃不了山，靠水吃不了水”，成了文笔村最真实的写照。

更重要的是，虽然近在洱海之边，但那时的文笔村最缺的居然是水。村子上方的田地需要灌溉，可与洱海相距的水线太长，所以村后的坡地都是些广种薄收、靠天吃饭的薄田，并且只能种玉米、南瓜、黄豆和洋芋之类的廉价作物。而洱海东岸沿山向来植被稀少，生不了水，也储不了水，一入雨季，满山的红泥浆水就源源不断地流入洱海。在当时，文笔村民喝水都得往洱海里挑，一年到头不知要喝进多少红泥。到后来，连村里的人也都常常会这样自嘲：一辈子生在文笔，到死之时，身体里的泥土已把人埋到脖子以上了。于是历史上的文笔村人似乎就有一种怎么都浆洗不尽的红土色，包括一口特殊的口音，都成了一种象征落后或是自卑的色调。

然而今天的文笔村却富得有些土豪气了。环海公路下面就是洱海，虽然沿岸蓬生的杂草灌木让我们摸不到洱海，特殊的地型，也让文笔村前找不到一块诸如同双廊、挖色和海印等等沿湖渔村特有的平地，但这并不等于说文笔村就此缺少了生存的商机。摸不到洱海，我们可以在半空里看洱海。据《大理市海东镇白族村考》介绍：“2009年，海东开发给文笔村带来了新的发展机遇，连续的征地为文笔村注入了大量资金。紧接着2011年，环海公路文笔段拓宽改道，90多户村民涉及搬迁，安置区基础设施建设全面启动。2015年，文笔安置新村全面建成……”所有这些匆遽的变化，“一夜造城”的文笔村，渐渐成了远近村落惊叹和羡慕的对象。

在有些人看来，文笔就是改革开放40年来大理农村发展变化的一大缩影，村民生活的变化和交通、住房等各种状况的改善，显现了洱海沿岸山村经济的迅速崛起。可站在文笔村前，我却看不到村中的那些古朴元素，包括就把一个大美的洱海放在前面，我所能看到的也只是那种粗糙、随意、简陋、敷衍和无处不在的喧嚣。我想我们在发展经济的同时，就把一个个村落的原色完全地丢失了。但人要不要生存？要不要吃饭？要不要发展？又如何解决好发展之中的这一系列问题和矛盾？我同样充满了困惑。