赶考的小青蛙

指导学生写作文，几年前的高考真题，一组漫画——分数、耳光、吻。三个镜头，一场浮生。悲喜印在脸上，待分而沽。我心底潜藏的风雨，迅速弥漫。那感觉，就是辛辛苦苦十几年，一睥回到高考前。

按说，从学生到老师，我已完成“人为刀俎，我为鱼肉”的逆袭。但每逢高考，我仍两股战战。更甚者，隔三差五梦回学生时代：不是这没写，就是那没学；不是老师批，就是父母斗。往事已往，离去却未离开。时光深处，我仍被莫须有的事物押着，游街示众。

如今推崇自然生长、不负春光，我儿时就已提倡，只不过有些野蛮粗放。在家，父母以字取人；在校，老师以分取人。未被取者，除了被冠以“打牛腿”的标签，还要被当牛腿一样打。别看他们平日慈眉善目、和蔼可亲，但在学习上，“友谊的小船说翻就翻”。

父母斗大的字不识一箩筐，但对字的美丑，有着天生的敏感。我贪玩，字写得“笔落惊风雨”。父母一检查，就该我泣鬼神了。于我，每一个汉字，都有一番血腥风雨的故事。

写作业还是不写？这是个问题，困扰了我的童年。写潦草了，挨打没商量——竟然写这么丑，该打！写工整了，挨打有商量——既然能写工整，为啥刚才写潦草？该打！这还让人活吗？我不写总行了吧！没刺挑了吧！——呦！小小年纪就不好好学，该打！

一般来说，父母只会开启单打模式，但有时也会双打，而且是混双。有次家访，老师痛心疾首：这兔崽子，连他妈的名字都写错！母亲虽目不识丁，还是看了我的作业良久。父亲喜滋滋的，但当老师说他的名字也被我写错后，立即和母亲双拳合并……

以后，我再没写错父母的名字。那些汉字，我都望而生畏，一点就通。

那时，教师大都亦农亦师，教学也是种庄稼的把式——松土、浇水、施肥，用在我们身上是揪耳朵、俯卧撑。严师出高徒没问题，但这严打的节奏，是教学生，还是武僧？于是乎，骨骼惊奇者，练就铜头铁臂、水火不浸；我这种体质平庸者，只能静读圣贤书。

老师以分数论良莠，但我的成绩总良莠不齐。没考好，一顿棒揍，我泪崩了。老师说：呦，你还有脸哭！接着暴揍。我赶紧换片，宁死不哭。老师说：呦，你还出息了！接着狂揍。血的教训啊！以后我再不敢马虎，努力把每次试都考得远离危险区。

中学后，老师很少动武了，但三寸之舌，常说得我无地自容。虽说叛逆，但多少听进一些，慢慢体会到，学习不是为师长，而是为自己。“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”用心了，也心累了；追梦了，也患得患失了；毕功于高考，人也高处不胜寒了……

那组漫画，像套组合拳，我看到不是蛰伏于分数的哲理，而是潜藏于痛中的疼。耳光印像一片天，吻痕像一口井，我还像那只拖着尾巴赶考的小青蛙，在一口井的天空里，褪去青涩，褪去尾巴，游向诗和远方……