褶皱里的光

菜场入口处那个卖豆腐的摊位终于又开张了。

很快，买豆腐的人就在摊位前排起了队。母亲脸上满溢着欢喜，拉着我排在队伍的末端。

我有些不乐意，嘟囔：“那儿不是也有卖豆腐的吗？还不用排队。”

母亲瞟了我一眼，一副懒得和我说话的样子。

“老板，8斤豆腐。”

“老板，7斤豆腐。”

“老板，12斤豆腐。”

菜场的豆腐一直都是按块卖的，今天怎么就按斤卖了？

我正纳闷，母亲问我：“你说，咱们家买个10斤是不是够了？”

什么？10斤豆腐？我看着母亲一脸郑重其事，咽下嗓子眼那句“你是认真的吗？”小心翼翼地提醒：“妈，咱们家就三口人。”

“那不是还得给你大伯家拿点，你几个姑姑家里也可以拿点去，你几个堂哥那里也不能落下……”

按照母亲的算法，10斤豆腐是远远不够的，我觉得应该把那个豆腐摊买了。

轮到我们的时候，我好好打量了一下摊主——一名皮肤黝黑的妇女，头发白了大半，看起来年纪比我母亲还要大一些。手指关节突出，显然是做惯了力气活的。生活的清贫一目了然，其余并无特别之处。

我想，母亲和那些排队买豆腐的人，大概都是出于同情想帮她一把吧。

亲朋好友们散落在城市的四面八方，母亲指挥我开着车挨家挨户送豆腐上门。亲友们收到豆腐，无一不是一脸意外。母亲统一回复：“赶时间去下一家，回头再和你们好好絮叨絮叨这个豆腐的故事。”

等红灯的时候，我忍不住抱怨：“这豆腐才多少钱啊，我这来来回回的油费能买不少豆腐了吧？”

母亲叹了口气，道：“你知道那个卖豆腐的摊主是哪里人吗？”

开了一上午的车，我已经累得不想说话了。

“武汉！”母亲说，“她原来的日子就不好过，现在更是雪上加霜……”

从母亲的叙述中，我知道了那个看起来比母亲还要大几岁的摊主，其实比母亲小了整整十岁。

她的孩子正在读大学，正是花钱的时候，家里的老人身体也不好，常年服药，她的丈夫身有残疾，一家老小的生活都靠她那个小小的豆腐摊苦苦支撑。当她用尽全身力气熬过了疫情，回到菜市场的摊位前，却感受到了前所未有的绝望——整整一个星期，没有人买她的豆腐！不仅如此，菜市场里的摊主们明里暗里排挤她。而，这仅仅是因为她来自武汉。她去了菜市场的管理处，哭着说要退了摊位。她已经交不起每个月几百块的摊位费了。

那天，很多人看到了她在摊位上满脸泪痕却面无表情地收拾私人物品。

绝望，大抵就是这样吧。

也是在那一刻，喧闹的菜场有了片刻的寂静——人们在反思，在自省！

后来，管理处的工作人员做了许多工作，她才能继续经营这个豆腐摊位。

“跳绿灯了，开车。”母亲一脸平静，“生活就是像百褶裙一样，一个褶接着一个褶。咱们能帮的地方就要帮一把。你们读书人不是常嚷嚷什么‘予人玫瑰，手留余香’吗？”

是的，生活就是一条百褶裙。每一个褶皱，都是你对生活的不将就。所有的褶皱，都在丰满我们生命的厚度。

那些褶皱里，暗藏温暖的光！