香椿树

每逢春来，栖居在“龙背”上的滇西洱源老家，地下水极其丰富，使老屋旁的古井总是春水盈盈。古井周围空地上的果树也春潮涌动，粉红的桃花、雪白的梨花、粉白的杏花也继细碎而清香的梅花之后次第开放，老宅院后的那片香椿树也毫不示弱，使地下丰富而发达的根须饱吸着脚下的“春水”，红褐色而圆滑的枝头上争先恐后地吐出一簇簇水灵鲜嫩、绿中泛红、香味浓郁的枝芽，跟果树花儿争着向人间报春。

这时，岳父就抬着一丈二尺长的木梯，支架在粗壮的香椿树上，像林中猿猴一样敏捷地爬上香椿树的顶端，伸着开满茧花的老手，小心翼翼地将一簇簇鲜嫩的香椿幼芽采摘到自编的小竹篮里。由于岳父勤于打理，香椿树林一年比一年旺，采摘的时间一年比一年长，采摘到的香椿芽也一年比一年多。

岳父每次将采摘下来的香椿芽，除了送给左邻右舍、亲朋好友和儿女几家一些外，剩下的就留给自己日常食用了。只见岳父将新鲜的香椿芽放入滚烫的沸水中，稍煮一下，等变色后捞出，切碎，再拌入香辣的豆瓣酱里腌着享用。在烹制清明祭祖的主要美食之一的“八宝饭”时，他也特意地加入鲜嫩的香椿，让增添的美味在旷野中飘荡。岳父有时也将淖好切碎的香椿芽拌入自己喂养所产的土鸡蛋里，搅拌均匀后，迅速倒入正冒着油烟的铁锅里翻炒，做成荤素均衡、色香兼备的营养美食——香椿炒鸡蛋。有时也看见他直接熬成水喝。即使这样，也无法将这么多鲜嫩欲滴的香椿芽消灭掉，就只得背到集市上摆摊出售，随便换几块“油盐钱”，或装入竹制的筲箕里，然后架在盛有清水的锅中，进行猛火熏蒸，到半成熟时，熄火取出，再分成小把，挂在温暖的春阳下慢慢晾干，制成四季享用的“香椿干”。家里来了贵客，或清明上坟祭祖时，岳父都要按当地的传统和风俗，取出自产的核桃油，适量地倒入锅里，烧热后，放入香椿干，进行慢慢地煎炒，直至香椿干在油锅里完全舒展开来，像一只只芳香四溢而拖着长长尾羽的绿孔雀时，方可捞出盛盘，摆于餐桌或祭坛上。长眠于地下的祖先闻着香味而陶醉得默默无语，但远道而来的客人却冲着香味捏一箸入口，咔嚓咔嚓地品尝之后却赞不绝口，说它通体香而脆，味道略苦而回甜，多吃也不会燥热上火，是餐桌上最好的“下酒菜”。

香椿不仅是食用的绿色美味，也兼有药用的功效。《本草纲目》上曾记载道：“香椿可以祛风解毒，椿叶可以生发，萼根祛蛔虫。”岳父因此常年食用，来防治风寒感冒、痢疾肠炎、肺热咳喘、脱发赤目等常发疾病，而不轻易去打针水吃西药。

《庄子·逍遥游》说：“谓大椿长寿，后世因以椿称父。上古有大椿者，以八千岁为春，八千岁为秋。”香椿树因寿命较长，又自含香椿素而不易被虫蛀和腐烂。因而被落居在洱源西部炼铁峡谷的白族老乡们尊称为“树王”而得到重用。他们建木制屋架必须以香椿树圆木做中梁和连接的木栓钉，做棺木盖上的锁扣也必须以香椿树为原料。此外，在民间文化里，“椿”是父亲的代称。记得有户人家的堂屋门上曾贴着“椿萱并茂同日永，兰桂齐芳共天长。”的寿联，这里的“椿萱”指的就是父母，“椿”就是指父亲。

“风吹椿树竹哭泣”，已到耄耋之年，一生酷爱种香椿、采香椿、吃香椿的岳父在去年立春前夕，在病魔中辞尘，跨鹤西游了。每次冒着冰凉冰凉的春雨回家，岳父常年居住的老宅院显得异常的空旷和萧条，但他亲手栽种的那片香椿树林却在“润物细无声”的春雨中狂吐枝叶，更加显得生机盎然。