我 的书 桌

我的书桌是纯榆木制成的，已陪伴我走过了二十多个春秋。它表面破旧不堪，但身子骨还算结实，接榫处没有一点动摇。

它横排有三个抽屉，下面两边各有一个竖开门的小柜子，抽屉和小柜子的把手一换再换，早就不是原套的了。桌面因年久裂开了好几条缝，为了保障写字时本子不陷进去，我用软纸把裂缝填了个严严实实；桌面上有些地方油漆已脱落，有些地方存有热水杯烫成的褐色圆圈儿，深深浅浅的一个套着一个，那是日月在上面留下的脚印。为了让它看起来不是那么沧桑，我在上面订了一块浅紫色小花的透明塑料布。但它的形象还是与整个房间格格不入，原本一身洁净淡雅的苹果绿，在时光的侵蚀下变得发暗发灰，与后来买进的新家具站在一起，如乡下的烧火丫头进了大观园，显得寒碜，格格不入。这样一副老掉牙的丑模样，我搬过几次家，换过几次家具，从来没有换掉它。

也曾萌生过把它换掉的念头，那是每年春节写对联的时候。对联长，桌面窄，不得不把一半红纸垂到桌下，先写铺在桌面上的一半；待写得差不多时，再拉上来纸写另一半。这样很难照顾到对联的整体感，写得很是别扭，忍不住说：过了年就把你换掉。它听了不吭声，待我写完对联，粘贴起来一看，写得还蛮不错，早把换它的念头抛到了脑后。它就这样默默与我为伴，好像我不抛弃它，它就一心却从无二意地伴随我。

我让它临窗而靠，接受阳光的爱抚。窗外洋槐树的树冠摇曳着婆娑的影子，和阳光一起投照在它身上。风过时，无论枝叶浓密还是稀疏，都有一副动态的水墨画在桌面漾来荡去……我常常被这情景弄得发痴，谁说它丑？谁说它应当被丢弃？它有着任何华贵的物品都无法替代的风韵和诗意。

“这个书桌可以进历史博物馆了!”朋友来家看见它，有些揶揄地对我说。

爱人也不解：“你怎么就不肯扔掉这破玩意儿，难道说它是你的宝？”

哦，是的，它是我的宝。不仅仅因为，它是日夜陪伴我的亲密伙伴，见证了我二十多年来的风雨人生；更因为，它是父母送给我的嫁妆。我趴在它上面写下过青春激昂的诗行，批阅过一届又一届学生的作业，记录过孩子成长的足迹，放飞了自己的梦想……我激动时拍过它，生气时打过它，悲伤时趴在它身上哭过……我生活中的许多酸甜苦辣，它都知道，它似一位宽厚无言的长者，包容我对它的一切伤害。

一件物品用久了就会与之产生感情，它存在的意义远远超过了它的使用价值。日久生情，于人如此，于物也同理。虽说现在有了手机，有了电脑，可以直接在上面写东西，但我仍舍不得丢弃我的破旧书桌，它将继续陪伴我行走在以后的岁月里。