这儿也有花朵

瑛叔城里如厕被强制交费，回村逢人便说。

这个城市的第一座收费厕所，建在下关花园旧址，文化馆前面。玲珑别致的亭阁型建筑，四面玻璃，四周环树。室内明亮，有镜子、有饮水器皿、有办公桌，桌上有花瓶，瓶里有一束花。瑛叔觉得比村里结婚的新房还漂亮。一位比瑛叔年长，过了花甲的老人恭谨站立，礼貌地分送手纸。瑛叔只小便，挥挥手，不愿出声。他觉老者过分殷勤。里间的厕具，顺墙而立自动冲水的小便器，隔间里的马桶，瑛叔都第一次见到。马桶不用也坐上去试试冲水。整个出恭，新鲜好奇。正要开心离去，不料，分送手纸的老人，客气而坚定地拦住他，要他交费。

平地一声雷！瑛叔从没想过会有这种事。

“这儿是不是厕所？”老人十分肯定地点头。“进厕所小便是不是讲卫生？”头点得更加肯定，也更礼貌，近于鞠躬。“那为什么罚款？”“不是罚款是收费。”“这就更没谱！开天辟地，谁听说，解大小便要花钱。”“这是服务费，要花的。”他越火冒，老者越和气。从服务费讲起，讲到公厕管理的市场化尝试，用如厕收费解决服务人员的工资、水电费、设备设施的折旧。老人又专门讲了折旧。见他爱听和有一点听懂的意思，老人从办公桌拿出一扎相片，说这都是外地新建的厕所。“我这儿是第一座。照片上这些讲究的厕所，我们这个城市，包括你们城中村，以后也会有。国家、社会、城市，不仅要发展，还要进步，向文明进步。”

老人越说越耐心越和气，就像刚解放土改时候驻瑛叔家的戴眼镜的工作队员，给他讲“楼上楼下，电灯电话”“耕地不用牛，点灯不用油”一样。工作队员之前是老师。瑛叔问老者：“你家（您），是老师吧？”“退休以前搞建筑设计，现返聘搞公厕管理试行市场化这个项目。”

谈话间老人一直恭谨站立，方便他给每个入恭者礼貌地分送手纸。工作队员也像这样，谁为他做了一点小事，包括指指路，都要说“谢谢”。工作队员是半夜紧急集合走的，一点想他的纪念也没留下。今天第一次进收费公厕，还听了课，要留一点念想。瑛叔看见办公桌上的花瓶，插的是鲜红可爱的玫瑰，要老人给他几枝。老人先不解，但从瑛叔像学生对老师的诚恳请求，明白过来，特别高兴：“赠人玫瑰，手有余香。一束，全拿去。”说什么瑛叔只要三枝：“事不过三。三为大。三枝就是一束。”

瑛叔拿着三枝玫瑰从城回村，人见都问，他都讲，从头到尾，兴致勃勃。

我们是邻居，那天没遇见，过了好多年，还对我讲，绘声绘色、栩栩如生，仿佛手里还拿着那三枝玫瑰。

那天刚进院还没进家，依门候望的老伴见了三枝玫瑰花就笑得满脸阳光。瑛叔丧偶多年，三年前才续弦新婚。老伴从二十里外的村庄丢下儿女只身嫁他。两个人“绕三灵”唱了一天一夜的调子唱成夫妻。瑛叔瞧不起小年轻，动辄房子、车子、票子，他讨得合心合意的另一半，只凭一子：调子！瑛叔正要问老伴为啥这样高兴，老伴却问他今天什么日子。瑛叔茫然，今天进城就不是买马掌为三月街卖牲口做准备？老伴告诉他今天是他们结婚三周年的日子！一年、二年，他无动静，忍了。想不到第三年，他自觉得这么可以：三枝玫瑰！原来是这样，这时候瑛叔，只想仰起脸对着天空哈哈大笑：到底是什么黄道吉日，第一次的新鲜事，都聚在一起！

他说了实话，丝毫不影响老伴情绪。当夜，两位老人在各自床上（我们的上辈，夫妻有一方到六十岁必须分床），或坐或靠，像“绕三灵”对调子，唱到天明。

第二年，结婚第四年纪念日，老伴约他进城，去全市的首座收费公厕，拜望三枝玫瑰的主人。不见老人！接班者告诉他们，项目已经结束，老人去了儿子工作的城市定居。像老人一样，儿子也是一位建筑设计师。瑛叔和老伴怅然出门，站来树下，望四面玻璃的亭阁，呆呆出神。

再隔三年，结婚第七年，玻璃亭阁和它旁边的文化馆一同消失，成一轰轰烈烈的工地。寸土寸金的城市，舍舍得得，拿出几十亩土地，在城市中心，建设规模上档次的大花园——“人民公园”。

第二年，结婚第八年，村民小组长通知瑛叔村公所的安排，聘请老人执守全村首座收费公厕。瑛叔不讲条件，不议报酬，满口答应。老伴也在一旁助阵。小组长有些诧异，好像老两口期盼了很久似的。

瑛叔马上投入新厕的修建。进门一堵墙按性别分成两排蹲坑的老厕，屋顶新盖，外墙做成水磨石墙面，内墙、蹲坑、隔断、便槽、地面，全部瓷砖。一道勾缝，一块瓷砖图案的拼接，瑛叔都挑剔。师傅难免怨气：“又不是装修结婚的新房!” 瑛叔当作表扬，微微笑着。虽说只聘瑛叔，实际老两口共守。秋夏五点、冬春六点开门，午夜十二点关门，一天十六、七个小时，必须两人投入。十点过后打扫厕所，老两口抱着粗粗的水管冲洗，直到冲得没有厕味为止。女厕老伴在前瑛叔在后，男厕瑛叔在前老伴在后，见人就笑：“像不像消防队！”有时指指两人脚上的雨靴：“像不像栽秧时候！”有时笑完，还唱调子，像“绕三灵”歌会，即兴对唱。一次我遇上要记那些句子，瑛叔一挥手：“你不懂！好调子就像好运气，一出口等于一放手，马上跑远了，没有第二次。”

厕门旁紧连厕所盖了值班室。摆了一排椅子，一张小桌摆了电茶壶和杯子，临窗收费的三屉桌，有花瓶，瓶里天天插着花。瑛叔很少再犯以前性急的毛病，温和客气、礼貌恭谨，谁进值班室，都像迎候贵客。村里渐渐有了最好的去处。值班室瑛叔守，一屋汉子；老伴守，一群妇女。为汉子备下各种烟具，特别是水烟筒；为妇女备下瓜子糖果，还分送家里种的缅桂花和素馨花。厕所多姿多彩，秀恩爱、秀礼貌、秀温暖、秀乡情。老两口还共同秀着一个人。

厕所收费也多次变化。由一毛到两毛、三毛、五毛，到最后不收费。工资也由自收自支到缴一部分给村公所后再支，最后到先由村公所后由市政府包发工资。不管怎么变，两位老人把厕所打扫得干干净净，活计两人干报酬一个人，不变。

守了十二年，结婚二十年，一天深夜，无风雨、无虫鸣，墨黑墨静，老伴从床上滚落跌到地上。老伴没吭声是昏迷了过去。瑛叔不吭声，是好睡，老伴跌地的声音不足以把他惊醒。从此老伴一病不起，进了几次医院也无起色。按两人“绕三灵”时的约定，殁后葬回原配，皈依结发。老伴临终前一个月，儿女把她接回二十多里外的村庄。弥留前三天到下葬，瑛叔茶饭不思地守着她。坟做好，瑛叔滞留在后，脸贴坟头说：“我们苦下的四万，给了你两万，还有两万我留下。多出五六百，我不会动，过年过节，特别七月半，给你烧钱化纸。要是没烧完我也走了，交给我的儿女烧……”这年，瑛叔八十岁。

又守了一年多不到两年，一天夜里，和儿子打扫完厕所，瑛叔叫儿子留下。疲惫、苍老、困倦，说给儿子，他再使劲再用力打扫厕所也不可能像以前那样干净了。他不能“把着茅坑不拉屎”，明天去请村公所派人。瑛叔什么东西也没吃就睡下，以为还像以往睡一大觉，明早精精神神起来。瑛叔起不来了。病榻上折磨一年多，八十三岁不到一个月零五天，去世。临终交待完所有事，说：“听说厕所要推倒重盖，给花留个位子。插花十多年，病倒算算，插玫瑰的日子还是少了些……”

瑛叔去世不到一年，一座崭新的，具有白族民居风格的厕所接近竣工。市政府规定，全市公厕一律不收费，实行二十四小时开放。没必要设值班室，桌子、瓶子、位子自然没有了。瑛叔的家同我的家距厕所都近，出门就看见。按白族民居的风格，凡是檐下，屋檐、墙檐、腰檐都要题诗作画。几位画师蹲在摆满颜料和画笔的架子上，准备完成竣工前的最后一项工程。近前问询打算画些什么，一画师答，画花。没听明白 ，再问，还是画花。原来他们将自己赋予白族民居的丹青奉献统称“画花”。公厕也是他们作画的花。蓦然涌起一阵甜稠的酸楚：瑛叔魂牵梦萦的这座新型公厕，永远也不会有瑛叔想要的花了，但它，又确乎是一朵花，一朵社会发展和文明进步中开放得十分诚实和诚恳的白族小花！