明日之湖

2018年7月28日

星期六 大雨转晴

河尾拾忆

站在洱海北岸往南眺望，是看不到尽头的，横在洱海正中的是海舌半岛，一色浓翠亦如长龙入海。而河尾亦是一个半岛伸入洱海之中，往洱海东岸看，它应该能和海舌一般狭长，值此万物葱茏、雨水繁茂的盛夏，两个半岛便如同两条生活的绿蛟在洱海之中游动。此时想起先前沙村中心碑文提及的海舌与河尾的约会，才恍然觉悟原来这真是两个半岛的约会。是的，白族的文化中，性文化其实是非常隐晦的，相反这可以看得出一个民族优雅高贵的文化内涵。

我此时就身在入海口的沙滩之上，然而因为树木、蒿草的遮挡，半岛的景象是看不甚清楚的，我在手机上一搜，有人用航拍器拍摄的照片，可以清楚地看到整个半岛的全貌。秋日里，碧水蓝天之下的村落景致实在让我有些惊叹万状，环海路将整个半岛围成了一个大大的U字，弥苴河在正中位置穿过，却又成了古代十八般兵器里的叉，大自然的神工鬼斧在洱海的每一个角落都能幻化为造化的奇迹。

离开入海口的树荫，我顶着正午热辣辣的阳光，沿着河岸逆流而上。浑黄的水依旧源源不断，水面漂浮着点点草叶枯枝，尽管入海口水面平缓，却依旧能够听到河水哗哗流淌的声响，那一绺络急流，像是一个勤脚快手的村妇随手从田边取来稻草，撮出一根根长长的草绳飘荡在水面，草绳于是又扩散成纽波，推送出一圈圈水纹向岸边荡漾。我在河口静静伫立，感叹流水的伟力。这条河全长超过80公里，发源于洱源与鹤庆交界的漏山河，一路奔涌南下，途经海西海后纵贯牛街、三营两个坝子，在洱源下山口汇集了凤羽河与茈碧湖之水，此后直至入海口长约22公里的河道方才正式称作弥苴河。据《洱源县志》记载，因弥苴河流经的邓川、江尾坝子地势较为平坦，20多公里的流程，上下游的河底海拔高差仅为24.92米，并且最主要的落差集中在下山口一段，再往下就几乎为零落差。千百年来，这条流量极大、流速极快的河流，便因河堤常常决口而祸患周围百姓。于是水出下山口开始，河堤就被加高到7～11米，河底宽7～30米，成为一条典型的地上悬河。由是，河堤的安危不仅关乎沿岸数万亩良田的收成，还关乎十万百姓的身家性命。《洱源县志》载道：“疏浚防灾历来为邓川要务，自唐初修筑河堤后，历代官民，道防不殆。明正统间，东堤军屯（屯军）修筑，西堤里民修筑，将全河丈定弓尺，按粮分界，每石分堤六弓二尺三寸（一弓为五尺），军粮半之。每年自正月望，堤一号出夫二名齐赴河中疏浚。嘉靖时，每年正月乡饮次日（正月十六日）不待督率，各自赴工培土种木，违迟一日者众议告发，岁以为常。清道光起，民粮每石编夫28名，屯粮每石编夫15名。年编夫66679人，正月十五后开工，前后月余，每年约完成土方3～4万立方米。至民国初年，全河东西两岸已建放水涵洞60个、闸坝4座、渔沟闸17处，植护堤古槐、合欢等树木1万余棵。”

如此纷繁浩大的水利工程，跨越千年时光。可见上千年的洱海历史，就是一部漫长的治水史。沿河村寨，至今流传着许多治河与抗洪的民约乡规，比如在右所、邓川境内，河边用于防洪固堤的槐树、合欢树，倘若被谁砍倒一株以致河堤决口，就拿谁的躯体去堵……如此严厉之法则，方才有两岸鱼米的肥美和黎民的苟安。至今的大理，实际上还是一部浩大纷繁的治水史。在机械和建筑工艺不断提升的今天，防洪和疏浚已不再像以往那么艰难，但时代的变迁却使得我们的治水之路带来更多的困难和挑战，水体的污染、生物多样化保护、民族文化抢救等等，一个个崭新的课题摆在我们面前，为使这一高原明珠永远璀璨，我们是否也该向古人学些什么？

环海路的水泥桥一过，依旧还是一座桥，但相较之下却更为古老，毫无疑问这是环海路通车以前河尾两岸村民的往来通道。站在桥心，便可看清眼前的村庄与河水。大桥稍稍往前，有一棵高大的大青树，浓密的枝叶盖得桥面满地清凉。我前面说过，6岁那年夏天的灾祸，让我在河尾村度过了21天的治疗时光，因而河尾村在我脑海里一直有种却之不去的情结。而这一切美好的念想，首先来源于一片片宽大的树叶。那时记忆深刻的，除每天分次服用一种苦涩的汤药，就是每隔两天都会被一位年轻的医生在骨折处包上一贴草药。草药的包裹很是特别，一大盆滚水调成糊状的药末，用木勺均匀地敷到一片宽大的叶片表面，贴到患处，再用夹板固定后缠上纱布。两天时间里，居然再无疼痛，热热的，湿湿的，凉凉的，极是惬意。待换药之时，才发现一贴药糊和蒙在外面的叶片，不知什么时候已经一起悄然变干。

可恨当时无知，直至30年后的今天，我方才弄清那种用来敷药的宽叶原来就是田头地角常常见到的蓖麻。记得那时常和几个年纪若仿的病友在村街河畔追来撵去，每隔一两天，就会遇到一个年轻的医生，单手扶着自行车龙头在人头攒动的村街上快速骑行，另一只手则举着一枝刚砍下树的枝条，宽大的叶片聚成一把颤巍巍的绿伞。为此我曾无数次幻想有朝一日也能学他一样，砍一枝绿伞再单手骑车回来。可我的老家在那时却找不到同样的宽叶，在那个同样地处湖边（茈碧湖）的村落，母亲是用了六七枚荷包豆叶，层层叠叠铺在一起，才勉强拼出一个底盘，为我敷完几副从医院带回的药末。

前后也就一个多月时间，那只疼痛无比的胳膊又很快运动自如了。自此以后，年幼的我却习惯了观察，接连不断的发现，让我不止一次为当时没用上那些宽叶深感遗憾。事实上，故乡那些独具神韵的宽大叶片，或许早就根深蒂固地存活在故乡农人的日常起居之中，成为乡人生活的一部分。比如早年上集买肉，或是买豆腐，人们用的是荷叶——在故乡洱源，甚至洱海周边的大小村落，密密挨挨的荷叶似乎专为此而生，但对于这样的叶片，人们更习惯用来装鱼盛虾，那些麦穗大小的活物，从荷叶包里倒出就能直接下锅。故乡多雨，七八月间，雨季来临，忽而一场大雨说来就来，山坡上，一片片宽大的芋叶好似撑开了一田绿伞，钻到齐腰的芋田里看珍珠泼落，还可以免去一身雨淋；或是直接扯下一片顶在头上，也可留着半个干身回家。饥荒时月，驼叔时常出没山野，寻找那些被采去南瓜的藤蔓，割回来煮熟了喂猪，多年后我才知道那些青嫩的蔓叶还是一道爽口的时蔬。山地里的农活粗多细少，鸡零狗碎，记忆中的乡人，似乎总是在上山或是下山，缘着一条弯弯曲曲的山径，我至今记得那些河沟溪畔，常会留下一些折叠过的宽叶，那是农人在劳累中用来喝水的勺子。我整个童年时代的一次次惊喜，同样来源于这样的叶片，或许某个上午或是下午，爷爷就会从他拾穗的粪箕里掏出一个叶包，装着树莓、刺莓、黄泡或是地石榴……酸酸甜甜的野果，曾带给我无数馋涎欲滴的童年记忆。

从古至今，大理的农家生活，似乎从来农牧参半，而且互为表里，相得益彰。比如农作得借用牛耕马驮之力，收获的草糠面料可以养牛饲马，秸秆则是垫圈的佳品，沤成圈肥又被重新施回田里。善持家务的，总是要把各种秸秆草料留到雨水肆虐出门不得的七荒八月。冬干时节，山园里叶落三尺，就被辛勤的农人精细地摞到一起，铺到圈里给牲口享用。当然农人们喜欢的还是宽叶，肥厚、粗大，不零碎，不费工，耐踩踏，善保暖。记得那时，我曾有一次在马厩里铺好一篮梨叶后，就直接躺到那堆干透的叶片之上，感觉自己好似钻进了一个温热的床铺。

而今生活在城市，我依旧会留心于那些源于乡下的宽叶，比如用玉米叶包成各种滋味的粽子；比如早春时节让人从桑树上采来的新叶，用水蒸过后晒干，或煎或煮，摆上餐桌就是一盘美味；再比如秋后剥下玉米包叶，让乡下年迈的奶奶编成肥厚的草墩，便让客厅里多了一种古色古香和回归自然的意趣；还比如枇杷叶被刷去细毛，醮上蜂蜜用小火烤干后煎汁，是治疗孩子咳嗽的良方。而有一次到了德宏傣乡，我被当地朋友邀到一个纯粹的生态小店，让我惊讶的是满满一桌子手抓饭菜，全用一些宽大的叶片铺盛出来……想来这些源于村头坝尾、田头地角的宽叶，论其效用，丝毫不亚于今天的塑料袋和保鲜膜，而且还将迅速化归泥土。来之无痕，去时无踪，真是难言其妙。可如今却被我们弃而不用。再想想我们现今的作物种植，也都变得那么功利十足，只要不能变现为大把大把的钞票，立马就将之判为死刑。事实上，我们在过往的生活中不仅能够还原时间的温存，或许还将是一种科学环保的生活方式。