赵云红：从大理出发，抵达声音世界的自由（上）

题记：听她的歌，感觉身子都要坐直一点，因为那是一个民族、一个国家对世界的情感表达，轻重回环都恰到好处，收放自如。她的歌声里有山河浩荡之美，那样的歌声，并非从一个点到另一个点的直线，而是万水千山、起伏跌宕之后的抵达。当然，它们更是嘹亮的，底气十足的，气息顺畅的，自由的，即高低大小上下左右进退折叠，均游刃有余。如何从大理出发，抵达声音世界的自由，这漫长而艰辛而璀璨的声乐之路，走出去与再回来的蜕变之路，值得大理人思索，更值得大理的年轻人细细品读和用心借鉴。

大理大学古城校区东面，山水间小区左边，有这样一个白族小院：红尘小筑。青瓦白墙的门头檐飞角翘，大门顶着的书画空上，写着这样一首诗：

茫茫苍洱一红尘，伴山伴水韶韵生；

夜莺吟唱三冬暖，知音来访四时春。

风花雪月钟灵秀，琴鹤世代传家声；

伯牙钟期今何在，小楼庭院琴声声。

这是小院主人赵伟亲笔题写的诗文。熟悉白族照壁文化的人就会知道，“琴鹤世代传家声”一句，指的是琴鹤家声，即赵姓；熟悉赵家的朋友，更会明白，“夜莺吟唱三冬暖”中的“夜莺”，正是被莫斯科《俄罗斯音乐家报》誉为“东方夜莺”的著名抒情花腔女高音歌唱家，声乐教育家，中国音乐学院声乐系歌剧教研室副主任、硕士生导师，外交部外交官合唱团艺术总监、荣誉团长赵云红教授。

2019年初秋，正值暑假，“非遗大理”专栏收尾之时，采写到著名白剧表演艺术家、白剧省级非遗传承人叶新涛老师，作为赵云红的启蒙老师，经她介绍，有幸与“东方夜莺”相识。8月17日午后，在红尘小筑三楼花房般的咖啡小屋，白色旋转楼梯下，听她讲起了数十年艺术人生，如何一步步走进歌唱家的梦想之路。

雨后的大理天高地阔，白云如织，秋阳明亮得微微曛眼，在谷子们灌浆的忙碌里，一位白族女儿从云龙启程，到大理州白剧团、中央乐团社会音乐学院、中国音乐学院、莫斯科国立音乐学院，再回到中国音乐学院，终成一代声乐名家的人生历程，让这段午后美好的大理时光，比过滤泡式挂耳咖啡更醉人。

人生就是一段走在路上的历程，为了理想，人总是要走在路上，有的人一生走不出去，有的人走出去后永远回不来。

大理人也一样，为了理想一拨又一拨人奋斗在路上。有的人终其一生，仍然走不出大理，却已惶惶老去；有的人走出大理很远很远，却回不来，永离故土，遗恨终生；有的人才华加辛劳加机遇，在命运的漩涡里，千难万阻走出去，千回百转走回来，回来时已脱胎换骨，从此来去自若，如蝶翩然，至善至美。

赵云红就是这至善至美之一，大理人走出去又回来路，让她走到极致，如蝶翩然于来去之间，生命如此与众不同。

家族传承：感恩与诚信

赵云红儿时记忆最深的是爷爷经常叨念的两个词：感恩，诚信。这不仅是赵爷爷的亲身感悟，也是对后辈的教诲、希望和嘱托。

赵爷爷是云南鹤庆人，年幼丧母，因不堪继母虐待，十多岁就离家出走，希望到下关谋生。行走途中，顶着瓢泼大雨又累又饿的他好不容易到了大理七里桥。

七里桥下的小河由一条条来自苍山的小溪汇合而成，涓涓而流，清澈透亮，蜿蜒汇入洱海。天气晴朗时，七里桥两岸野花争奇斗艳，西面点苍山如同画屏，东面洱海碧波荡漾，一派田园牧歌的美好。

然而，此时七里桥下的小河，正值雨季，洪水从上游狂啸而下，河水不再平静，摇身一变化成奔腾的野马。当日，河水在大雨和山洪的助威下，更是惊天动地，浑浊的水流推搡撞击着河滩上大大小小的鹅卵石，发出震天的响声，将青石所砌的七里桥也淹没于滔滔洪水之中。

赶路心切的赵爷爷脱下鞋试了试水的深浅，水漫过小腿，觉得还可通过，便从桥上趟水而过，谁知一下水，瞬间河水便已齐腰！他知道如不赶快过河，洪峰一到，又要等好几天，于是艰难地摸索着被水淹没的桥面小心翼翼行进。进入河心，又累又饿又冷，不由两眼昏花，头发黑晕，只好走几步歇一歇。就在这时，上游远远的洪峰黑压压袭卷过来，浪高近丈，气势汹汹漫天掩来。赵爷爷着急了，挣扎向前，谁知他力乏脚软，一头栽倒在水中……

波涛前呼后拥地向赵爷爷袭来，把他恶狠狠压到河底。幸亏他还懂点水性，拼命钻出水面。还不等他喘口气，更大的浪又团团将他打进水中。他全力向上挣扎，好不容易再浮出水面，但恶浪重重相逼，大漩涡圈圈猛卷，赵爷爷终于失去最后一点力气，听天由命，沉入水中……

不知过了多少时候，忽然他觉得时而水冷凛冽透骨，阴气逼人，寒颤阵阵，时而又像是置身于沸水翻腾的大锅中，燥热异常，大汗淋淋。模模糊糊中他听到一个柔和的声音自远而近，由小变大。

“醒了，醒了！”那声音说。

他惊醒，睁眼一看，自己躺在一张陌生的床上，一位慈眉善目的老大妈映入眼帘，她手中正端着热气腾腾的药碗，宽厚、和善地笑着。

“我这是在哪儿？”赵爷爷有气无力地问道。

“小伙子，我刚背谷子回来，见你被河水冲走，就赶快把你从水里拉出来。”

得救的赵爷爷感激涕零，到下关后，幸运地得到鹤庆同乡“裕泰”货栈蒋老板的帮助，成为该货栈的一名学徒。带着感恩之心的他干活勤恳，任劳任怨，很快得到蒋老板的信任，在进入裕泰的第四年，晋升为正式职员，让他到货柜批发货物。

第二年，大年三十晚，将近十一点，货栈的员工早早回家守岁去了。就在赵爷爷也准备下班回租住的宿舍时，看见蒋老板从外面收账回来，随手把一只沉甸甸的大木箱放到柜台上。就在此时，一封来自下关电报局“母病危，速回！”的加急电报送到蒋老板手上。蒋老板大惊失色，立马雇车匆忙直奔鹤庆，连那只装货款的木箱也遗忘在柜台之上。

正要离去的赵爷爷看到蒋老板留下的未上锁的大木箱也惊呆了，虽然不知里面装了多少钱，但明白肯定是笔巨款。赵爷爷将其放到一个大货柜里，并将柜门用铜锁锁上，这时已是凌晨一点了。他点亮煤油灯守在货柜旁，整夜连眼都不敢眨一下，生怕有什么意外发生。

伴随着一夜的爆竹声，直到大年初一十点多，正与浓浓睡意抗争的他被一阵急促的脚步声惊醒，哦，原来是蒋老板回来了，后面还跟着一大群人，其中竟然还有警察！

“咦，你还没走？”蒋老板惊呼。

原来，他以为赵爷爷已经携款而走。按常理，像赵爷爷这样月薪仅四块大洋的普通员工，见了几万块银元谁不动心。一路上蒋老板懊悔得直捣胸口：怎么这样大意，失去这笔巨额流动资金，裕泰一定会破产。就在他胡思乱想之时，只见赵爷爷小心翼翼地打开大货柜的锁，从中取出那只大木箱，将它放到蒋老板的面前。

蒋老板颤抖着双手打开箱子，一遍又一遍点着木箱里的银元，嘴里不由自主地叨念：“一，二，三……两万五千元银票，一，二，三……一万银元。三万五千元全在，三万五千元全在啊！”

“学山，太谢谢了，你拯救了裕泰货栈啊！”蒋老板万分激动地拉着赵爷爷的手……

于是赵爷爷——彭学山，“懂得感恩”“执守诚信”的美名在下关商界一度成为美谈，更是年轻一辈效仿的榜样。不久，下关一位大商行的老板将自己端庄美丽的女儿赵韵兰许配给他，从此他的事业扬帆启航。结婚后，他们非常恩爱，因是上门女婿，长子，即赵云红的爸爸，随母亲姓赵，叫赵伟。

由于彭学山擅长经商，懂感恩，讲诚信，所经营的商行“正裕”在十多年间做大做强，飞速发展，国内外分设十多个分号和办事处，资产过亿，在解放战争期间曾大力资助解放军边纵七支队属下的游击队钱、粮、药品等紧缺物资。

大理刚解放，他就向下关军管会主任刘钊表示愿意将自己所有家产捐赠国家，用以支援新中国建设；抗美援朝期间响应国家号召，倾力捐献半架飞机的资金；1954年在下关第一个拿出全部资产支持国家公私合营。他的爱国行为受到党和政府的多次表扬和信任，1951年他荣任云南省工商联副主席；1955年至1965年先后被选为下关市、大理市副市长，云南省政协第一届、第四届委员，第一至四届大理州政协副主席。

爷爷的故事赵云红听了一遍又一遍，那盏大年三十晚上守护货款的油灯，也一直如同人心感恩、诚信的明灯，照亮她前行的路，为她实现梦想插上坚实的翅膀。

家庭：种下一颗音乐的种子

赵云红从小就有一个梦想：当歌唱家。

赵云红的父亲赵伟作为知青下乡至云龙，遇见云龙姑娘何惠仙，二人结婚，并在下关生下赵云红。

上世纪70年代，赵云红随着在云龙县宣传队工作的父亲，在云龙一待就是三四年。父亲琴棋书画、吹拉弹唱样样精通，母亲有一副好嗓子，歌声甜美、动听。晚饭后，常常是父亲拉着二胡或者手风琴，母亲唱歌，她和弟弟坐在一旁小凳子上高兴地听，而他们宿舍门口，就是一排闻声而来的小脑袋，不久，不少大人也加入听众行列。在这样其乐融融的“家庭音乐会”氛围中，音乐的种子悄悄撒播在赵云红幼小的心里。

有一次，赵云红站在凳子上学大人的样子唱白毛女，结果摔下来，将肘关节摔坏了，怕疼正位正得不怎么好，今天还有一点儿外拐。不过拨开层层叠叠的时光，当年那个怀揣歌唱家梦想的小女孩形象，以朴素的山乡云龙为背景，就在时光深处熠熠生辉了。

四岁，云龙县宣传队演出，赵云红上台躲在演员们身后，为他们提词。登台演出这种事情，在别的孩子是天方夜谭，在她，不仅一点儿不陌生，更是跟随“音乐家庭”的寻常生活。

赵云红的父亲和母亲是一对非常热爱生活的年轻人，那个时候，云龙只有一条街，大家住的都是“闪片房”，十天半月才赶一次集，他们就会上街采买各种蔬菜食品，在青梅上市的季节，每年都要买一大筐梅子，腌制成话梅，还想方设法地自己压制小饼干，制作甜点，让那个买不到零食的年代，家里总是各种好吃的不断，日子甜甜美美。

所以那些日子，赵云红印象最深的就是，她常约着小伙伴们到家里玩，非常大方地给他们各种零食，因为父亲总是比较严肃，小伙伴们除了有点儿怕他，都非常乐意和她一起玩儿。大家还去河里逮小鱼，到江边玩溜索：坐在卡得很紧的小木凳上，小手抓紧绳子，从江这边溜到那边，再溜回来。溜到江心，从高空看下去，只见混浊的江水一洞一洞全是漩涡。也不晓得害怕，只是觉得非常好玩，后来大人知道了，每每说起都后怕不已。有一次逮小鱼，原本是个大晴天，不知山里暴雨，江边玩了一阵猛抬头，只见山洪滚滚而来，小伙伴们飞也似地逃出江边，看着一江山洪兴奋不已，却急坏了家长……

赵云红的父亲，是一个非常上进一直努力学习的人，孜孜不倦地自学英语，看电影前都要背一会儿英语单词。在云龙的日子，赵爸爸最大的努力，便是离开云龙，为了照顾多病的父亲，更为了给孩子一个更好的学习环境。差不多到赵云红上二年级的时候，这个目标实现了，父母调到下关五车队子弟小学，遗憾的是，赵爷爷，也就是那位点着明灯守着大洋等老板回来的鹤庆小伙，已经病逝。

初到五车队子弟小学，一家人没有房子，车队的人们便一家凑了点儿木头，合力给搭了两间简易的木头屋子，一间卧房，一间厨房。虽然生活非常简陋，但梦想不断，除了家庭音乐会照常，父亲母亲还一起填词、作曲，共同创作了五车队的队歌。

从云龙转到五车队子弟小学，赵云红从山乡到城镇，有很多的不适应，记忆深刻的是自己非常倔强，体育考试考跳绳，她不会跳——后来她也发现自己在竞技方面都比较弱。体育老师是一个非常英俊的青年，他说只要她跳一下，只跳一下，就给她及格，结果她硬是不跳，最后，就考了学生生涯里唯一的一个零分。很多年后，听说那位老师不小心栽到水中，溺水而亡，让她唏嘘不已——早知如此，那会儿跳一下，让他高兴，也是好的……

一晃眼就到了初中，赵云红上的是下关四中，在这所学校，她非常感恩一位老师——何子雄，那也是她人生中的第一位伯乐，在他的教导下，大理市首届中学生歌咏比赛，她唱了音乐剧《音乐之声》里的《哆来咪》，取得了第一名，那也是人生的第一个第一名。

就这样，良好的家庭教育和无忧无虑的幸福童年，在她心里种下了音乐的种子，只等春风化雨，便生根发芽，长成苍天大树。

白剧团：打下了表演和声腔的基础

初二，赵云红被选拔到大理州白剧团，同去的还有10多个青年团员，只不过，她是其中最年幼的一个，学的是白剧声腔和表演。

跨出校门，进入白剧团，对于十多岁的赵云红来说，是从孩子的世界，直接跨入成人世界。印象最深的就是，每天由刚刚从北京进修回来的叶新涛老师带着集体练声，每天练习民族舞蹈，非常辛苦。

说实话那些日子赵云红并不快乐，因为作为一个少年对成人世界的种种不适应，非常茫然。但随着不断地随剧团送戏下乡，她与老乡们的频繁接触，慢慢感受到白族音乐是那么美妙，那么丰富多彩，使她产生让它们走出深山、走出大理、走向世界的愿望。雷振邦之所以能将众多的白族原生态曲调“由表及里，去粗取精”凝练出电影《五朵金花》那些美得令世人心醉的名曲，根源在于他具有高深的音乐专业知识和高超的手法。

“要想创作出高品位、脍炙人口的、尽善尽美的歌曲就得学习、学习、再学习。”在“知识就是力量”的激励下，赵云红那时最大的愿望，就是盼着快快长大，一定要去上大学，走出大理，去很远很远的地方上大学。

有一次，一个偶然，她得到迪里拜尔的两张专辑，一听，振聋发聩，犹如醍醐灌顶：原来，还可以这样唱歌！从此她如获至宝地天天听那两张专辑，还在书报上找到她的报道，仔细看她作为“中国夜莺”的成长故事，儿时当一位歌唱家的梦想，得到甘霖般的浇灌，让她坚定目标：成为像迪里拜尔一样的人！

很多年以后，迪里拜尔和她成为好姐妹，她向她说起白剧团的这件事情，两人均无限感慨：艺术是改变人生的最好方式之一。

白剧团的7年，除了打下表演和声腔的基础，最让她感到温暖的，是叶新涛老师对她们的教导和启蒙。2019年暑假，师生再次相聚，有幸与二人在喜心主屋共进晚餐，发现叶老师换掉了上次见她时，女儿给她买的大钻戒，记得那颗钻戒有豌豆大——已经够大，没想这次戴的有橄榄大，正是学生赵云红给她从巴基斯坦挑的石头。应我的要求，叶老师亮着宝石戒指，与赵云红在席间开心合影。那时洱海在窗外如同长河缓缓流向我们，天空蓝而高远，云彩在傍晚阳光的照耀下，朵朵甜美。

“没有叶老师就没有我的今天，她是除了妈妈以外，最重要的人之一。”赵云红这样说。

后来，采访赵云红的早上，因她在教上海跟着来的学生，是赵妈妈开的门，叶老师与我同去，在红尘小筑大门下，我给两位老人拍照，赵妈妈很高兴地说：“我们是云红的两位妈妈！”

叶老师则说：“她在白剧团非常努力，和别的学员都不一样，他们有打毛线的，有爱玩耍的，只有她，静静地，除了团里的学练，就是读书。”

那天，我们还聊及如何保养嗓子，是否像传说中那样每天吃生鸡蛋云云，她笑说：“没有的事，规律的生活，加上科学的演唱方法，演唱适合自己的歌，不要轻易挑战自己的嗓音极限，就好。”