明日之湖

2018年7月8日

星期日 晴

新邑村口

刚刚过去的这一周，对于大理的一件大事，不是世界杯开幕的狂欢和高考成绩的揭晓，而是高铁的开通，使大理与省会昆明的时空距离一下子拉近到了2个小时，很快暑假到来，毫无疑问将有更加海量的游客扎堆来到洱海。我这次寻访没有了汽车的陪伴，第一次选择公交出行。在下关至上关的客运中巴车里，就有一家四口是刚下高铁紧接着又匆匆忙忙打车寻到车站的，年轻的妈妈抱着小孩牵着大孩，一上车就叫嚷着别人把他们的座位占去了，跟在后面的爸爸却还在低头看手机，还好大孩机灵，说妈这不是高铁，这车就是满座了就走！这时爸爸不看手机了，说了一通刚才在手机上寻到的路线，我才知道他们的目的地是双廊。双廊是洱海沿岸最大的散客接待地，许多游客到了那里，会找一个民宿客栈住下，然后畅游洱海。

我决定在新邑村口下车，然后向海舌倒走回去，在没有车的情况下可以减少不必要的重复。车出喜洲不久下车，我就往东向洱海边走去，左手边是一个巨大的人工花园“海边花语”。我知道这在多年前还是一块丰饶的耕地，和北边的花语牧场隔村相望。中国人最大的“聪明”就在于模仿，短短两三年间，这样的人工花园同样也已在洱海边扎堆，尽管暑假还没到，但早已生意火爆。隔着篱墙看去，只见里面人头攒动，音乐不断，气氛极是热烈，一堆堆人拥着各色的花朵挤攘拍照，让人觉得我们今天旅游的目的似乎就只剩下发朋友圈了。

路的尽头就是洱海边，接上环海西路的T型路口，聚集着各种各样的小摊小贩，连续十几把太阳伞下是一堆烧烤摊、冷饮摊和零食摊，同时还售卖着眼镜、帽子、围巾等等各种旅游纪念品，五颜六色的扎染布像床单一样挂满了路边栅栏，洱海边的空旷地带被用作拍照的桌子和玻璃吊篮所占据。烈日当头，却还是有许多衣着艳丽的少男少女正顶着太阳拍照，摆着各种姿式，欢呼雀跃着，享受畅游的乐趣。凉风徐来，路边的柳树下是最适合纳凉的，我刚一站定，就看到许多马车载着客人在眼前奔过，有高大阔气的西式风格，也有稍显朴素的大理式样，载着悠然自得的游人，着实是一道动人的风景。

让我心动的却是这一阵阵清脆的马铃声。父亲以前就是个赶马人，他常跟儿女说起早年骡马会上的事。云南多山，往来交通不便，骡马大会常常就是一个地域最大的物资贸易交流集会。在生产力尚不发达的年月，一匹膘肥体壮、能驮能赶的骡子算得上一个家庭的半个家当。但年幼的骡驹马驹在被赶到集市出售之前，时常是在山间放养的。到了会期，基本长成的小骡小马被主人家一群群吆来，却还没有驯去一身野性，但在人山人海的会场里，即便没有马笼头也不会走失，原因就在于那些系在脖颈上的马铃子。所以为了分辨各自的牲口，有时一个场子里会响出几十种马铃声，叮咚叮咚、叮当叮当、咕噔咕噔……或是低沉、或是高亢、或是清脆，父亲模仿得无比逼真，我至今还可以想象得出当年那场响彻山间的交响乐曲。

一直以来，我始终对这种行走在高原上的灵性动物充满爱意，大约三年前还曾写过一篇题为《大理马》（见《散文选刊·下半月版》2017年第8期）的散文。这种以温驯和忍耐闻名的家畜，千百年来总以前赴后继的姿势在云岭千山默默奔走，走沟过涧、翻山越岭，用日夜不息的足迹踏开了古老的茶马古道、南方丝绸之路以及大大小小的不知名的路道，同时联通了成都平原、西藏雪域、东南亚诸国和印度白衣之邦，成为增进友好往来与民族融合的光荣使者，成为助推文化交流和生产发展的重要力量。

云南山高谷深，立体型气候极为恶劣。“一山分四季，十里不同天”，高山空气稀薄，大风如灌；谷底瘴气如罩，暑气如焚；又或乌云密布，骤雨如瓢，一雨成冬。但大理马不屈不挠，用坚韧、刚强的志气，踏出了一条条或是崎岖、或是陡峭、或是窄逼、或是雄峻、或是险隘、或是荒芜人烟、或是马匪横生的大路小道，构铸出云南人民同样刚强、坚韧的性格，堆垒出厚重漫长的云南历史。对应着北方的高头大马，云南高原就是一部被大理马踏出的文明史。

上个世纪末，随着铁路、公路等不断贯通，大理马完成了进贡朝廷、征战中原和马帮驮运的历史使命。于是在父亲的盛年时代，大理马只能陪同农人上山下田，养家糊口，起早贪黑，不舍昼夜。事实上无论时世如何变迁，赶马始终都是一个苦活计，在云岭千山狭长的山径之间，曾一度留传着著名的白族民歌《赶马调》，道尽了赶马人的苦辣辛酸，其中有一首《有女莫嫁赶马人》，更是将赶马人的苦痛展显得淋漓尽致，大理大学教授、彝族作家纳张元曾收集大量民歌，并以此为线写成一个同题小说，至今读来依旧让人充满感慨。

在上世纪八十年代，父亲就和所有村里的赶马人一样，上山做些砍柴伐竹、削猪食糟、砍锄头棒子之类的苦活累活零散活，或是赶马到山里驮些洋芋和栗炭进城售卖。不知多少个夜晚，父亲在我沉睡的半夜回家，又在我睡醒之前出门，十天半月见不上面也是常事。记得那时我家在村头盖了新房，可吃饭还得回到村尾的老房，每天得为三顿饭纵穿整个村子，早出晚归的父亲有时便来不及回老房吃饭，早上又走得急，只能用茶壶煮一壶热饭带着上路，至今想来，依旧让人在心里疼着。

“赶马栽花种菜园，落得个手不闲”，这是老家的俗谚。在当时，家里有赶马人出门，全家人就都不得安心了。记得当年父亲驮得最多的是木料，利最高，却也最为辛苦。因为他得翻过整整一座罗坪山，在海拔三千多米的垭口，常常都是狂风带雨的天象，有时大雾一上，暴雨即来，气温骤降，村里果真就有人和马再没能回来了，而当年的父亲就常常一身单衣翻山过涧。某一天看到漾濞女作家邱润芬的散文《行走在苍山之上》，我就从她细腻的笔端发现，将漾江河谷与大理坝子连接在一起的，同样也是一匹匹不知疲倦的大理马。在苍山洱海的山水之间，一条条翻越高山的马道，同样留存着许多关于马和人的真情故事。

而今，大理真正迎来了“铁公机”时代，生活节奏的加快，使大理马从此成了一种遥远的记忆。不曾想到，在洱海之畔的村镇集点，我还能看到它的踪影，悠然自得的马车里，依然会有它一个个美丽温情的故事延续。

洱海边上马车毕竟不多，公路上更多的是电动车和汽车，汽车开着空调，眨眼即去，扬起很多灰尘，我只得一次次擦去手机屏幕上的粉粒。可这却没有影响到游人的心情，放眼望去，太阳之下的洱海之滨，拍照的、钓鱼的、赏花的，还有正骑着电动车快速驶过的，似乎每个人都自得其乐。在村前的一个客栈门前，一辆外地牌照的皮卡车上，几个光着膀子的人正汗淋淋地收拾一车行李，可能昨夜他们就露宿在洱海边。是的，来到洱海，每个人都可以找到自己最好的存在。我忍不住还要赞叹一声：洱海真好！

村口还是客栈，占据了最好的位置。不仅可以看海，还可以远远眺望伸入湖心的海舌，如同湖面上拖出的一朵绿岚，亦如同一条长蛟潜入茫茫洱海，化为一方唯美的生态家园，长烟垂柳，绿影婆娑，鸥鸟翔集，满目清新。在近处的一个湖湾里，还可以看到盛开的荷花，很快农历六月到来，就是洱海最美的赏荷时节，在灿烂的阳光下，绿叶、粉荷、白鹭以及远方茭草丛中一只紫色的水鸟出没，不同种色彩的搭配巧妙至极，如同一幅像素清晰的水墨画。继续向南，洱海已隐没在了稠密的绿林后方，在这片绿意盎然的湖边林地，愉快的鸟鸣像是争吵、像是歌唱、像是诉说，像是村子里谈天说地侃大山的农民，亲切得让人想到家的温暖和厚实。