弯弯山路成坦途

又是中秋月圆时，故乡亲友声声呼唤催促着我返乡，而女儿要等下午下班后才能驱车前往，那边的亲友连声嘱咐，不着急，注意安全，等你们吃晚饭。

汽车在平顺的大丽高速路上行驶，窗外的风景如一幅幅精美的图片在我眼前掠过。这条大半辈子都在行走的归乡之路，从来没有像今天这样舒适、快捷，禁不住心潮涌动，思绪回到了并不遥远的过往。

我出生在大理古城，故乡在距离一百多公里外的剑川。过去没有公路，父辈的出行基本是步行，有条件的则靠马帮代步。新中国成立后的第二年，新建的滇藏公路从苍山脚下蜿延前行，一直往北延伸，仿佛直入云端，路况的险峻、交通工具的稀缺让故乡的距离在我幼小的心灵中变得遥不可及。

第一次踏上归乡之路，是搭乘一辆县拖拉机站的“东方红”牌拖拉机，驾驶员要到双河煤矿拉煤，让我搭他的便车。早饭后出发，坐在驾驶员旁边的轮罩上，一路轰鸣颠簸，七弯八拐，上坎下坡，全身骨头像散了架。开始爬拉渣坡后，路况更为艰难，盘山道蜿蜒起伏，弯大坡陡，人被弄得头晕目眩，到县城时天已擦黑。

出行上路，年轻时无所谓，挎一个包，说走就走。那时的客车不查超载，客车上都会备几个小板凳，大多数时候乘客把整个通道都挤得水泄不通。有时连小木凳都没有了，引擎盖上都挤满了人，就只能在车门旁站着。好几次我挤上客车就开始站着，一百多公里路程，四五个小时的时间，我就这样直挺挺站完全程。

以后是一家四口的往返，比起单身就麻烦得多，看见我们拖着幼小的孩子和大包小裹的随身物品，过路客车连停都不愿停。特别遇到节假日，在外地工作的剑川人都忙着回家过节，每辆客车都拥挤不堪，好几个清晨一家人站在大理古城西门外，顶着凛冽的寒风，看着一辆辆满载旅客的班车呼啸而过，但就是上不了车，內心既无奈又酸楚。

三十年前一个大年三十的清晨五点，我们领着幼小的儿子和女儿，再一次走向西门外去搭车回家过年。出城门上公路，路边伸手不见五指，偶有一辆客车停下来，车厢里灯亮了，就看见密密麻麻都是人头，早有人群一拥而上，有时挤上去一两个，有时看到人太多，驾驶员干脆门也不开，加大油门，绝尘而去。太阳慢慢升起来了，路边搭车的人也少下来，我们依然在路边守候。这时一辆中甸林业局满载蔬菜的大货车停到我们面前，驾驶员到路边提水给水箱加水。我趁机和驾驶员套近乎，让他爬到驾驶室边上，我把水桶递给他，水加好，我请他带我们，他看看我们拖家带口的狼狈模样也不好拒绝，把货厢后边的大白菜重新堆码整齐，铺上一块毡子，一家人就坐在堆满白菜的毡子上，手扶货厢护拦，一路颠簸回家。

“老爸，到家了！”女儿停住车，一声呼唤，我才从回忆中醒来，看看时间，5点半出发，7点到家，一眨眼的功夫，就从洱海之滨来到金华山下，与亲人们围坐在摆满珍肴美味的餐桌旁。七十年沧海桑田，新中国变化万千。多少辛酸艰难的生活历程已经成为过去，滇西高原交通的腾飞带给白族民众更多的是生活方式的便捷和愉悦。走在宽阔平坦的故乡大街上，我拍拍女儿的肩膀，想不到三十年前钻在白菜堆里被颠哭了的小姑娘，今天一脚油门就跨越了一个新的时代。