明日之湖 ——青年作家北雁环洱海田野调查笔记之十九

2018年5月5日

星期六 中雨

寻访富美邑

当我决定环湖一周，并以此为题，来完成一本书的时候，我自己亦处在苦闷、彷徨与矛盾之中。因为事先对许多沿途的风景一无所知，我无法知晓明日的脚步将把我带向何方，亦无从知晓下一步的旅途将会邂逅怎样的风景？但无论如何，我很难写得出一些取悦于人的文字。对于创作，我曾一度认为自己就是一个十分蹩脚的伐木工，在举起斧头之前，我甚至还用斧刃在树根底部画了一条线，但每每斧头落下，不是砍高了就是砍低了，总之根本就没有百分之百手到心到的时候。当然最终也有可能会把树伐倒在地，但毫无疑问，完成的质量却糟糕得无法想象——吃力不讨好，我可能是在徒费心力的同时，还毁坏了一段上好的木材。有一天读奥地利作家托马斯·伯恩哈德的《我的文学奖》，其中就有一段文字似乎是为我量身订制：“我误以为文学是我的希望，这个错误会让我窒息。我不想再理会什么文学了。它没有使我幸福，而是将我踹进了臭气熏天的沟壑，我想，没救了，没有逃生的希望了。”

在许多不自信的时候，我又喜欢去读列夫·托尔斯泰的《安娜·卡列宁娜》：“快乐不在于发现真理，而在于追求真理。”是的，如今有洱海的陪伴，至少我们是快乐的。确切地说，它已经成了我们一家人的心灵家园，从此我们的每一个周末都变得更加有意义。无论雨天晴天还是晚霞日出，洱海之上的每一丝浪波，都成了我内心深处最深情的牵挂。包括我的女儿，我总惊讶她的脑海里会有那么多稀奇古怪的问题，我们要么一起读《少儿百科全书》《格林童话》和《昆虫记》，要么一起走洱海——或许在这寻访的途中，那些我回答不了的稀奇古怪的问题就可以得到解决。我感激她情愿忍受脚底的疼痛和身心的劳累陪我继续行走，并且渐渐地爱上了洱海，无论是湖岸的花香鸟鸣，还是柳岸沙堤，或者是在某个村巷里突然邂逅的一弯雨后彩虹，都有可能成为她日记本里最动情的语句。

那我们就好好享受这一次次无以伦比的过程之美吧。相信陪伴洱海或者说有洱海的陪伴，绝对算得上是我们生命中的奇迹。

今天早上起来时阳光明媚，谁知中午时分却下起了雨，我在客厅里抬起一本放不下的书，最终却错过了怡爽的上午时光。直至下午雨水依旧不停。我开始变得焦躁不安，便坚决地放下书本带着妻女一起出门，冒着淅淅沥沥的雨水继续我们的寻访。没有洱海的陪伴，我想我的整个休息日都将变得索然无味。

大理古城往东，我们再次历过四条溪流：桃溪、梅溪、隐仙溪和双鸳溪。用女儿的话说，它们就似两双亲密无间的好姊妹，全都挨得这么近。只可惜河水都断流了。这两天连续的降雨没有给它们增加丝毫的流量。相反在我们居住的城市，也许就是一场十五分钟的骤雨，都可能会使马路上积水成河、四处横冲。去年，包括朝前好几个年份的雨季，城市内涝都会吞没一些车辆和地势低洼的房屋，微信朋友圈里疯转的图片和小视频让我们迅速进入了真正的“看海”与“航海”模式。“到以后咱有钱了，买车不算，咱们还要买条船！”看到被淹没的小区和街道，那些充满戏谑的调侃，让人读出了别样的悲情与无奈。

是的，如今每到雨季，我们见到和听到最多的资讯就是城市内涝。同样每到旱季，我们听到最多的则是干旱和水荒的讯息。“把这些雨水积起来多好！”记得昨天下班时，公交车上一个坐我前面的戴眼镜的胖子，正和他的邻座津津乐道地谈起现今城市的水源问题，看他滔滔不绝无所不知的样子，果真有一番走南闯北的经见。在以往，我会对这样的显摆充满鄙夷，但那时我却悄悄地收住了书本，感觉到他说得多好。的确，把雨水收集起来，那无论北京、天津、济南、石家庄，包括所有的北方城市，都可能不会再有水资源的短缺；而武汉、厦门、广州、昆明，所有那些常常被水淹没的南方城市，也将不会再有洪水的肆无忌惮。可在建筑业和机械工业都无比发达的今天，我们动辄移山填海、南水北调，或者将大片的土地纳入房地产开发，就是拿不出哪怕一小块位于城中或是城边的空地，用以盛放来势汹汹的雨水。

在富美邑村前的双鸳溪入海口停车，我们撑开雨伞面对洱海，我清楚地看到，村子和洱海之间是有距离的，环海西路修在了村子和洱海防护林的中间，并且还在路沿与湖滩之间加上了坚固的铁丝网，将人与湖完全地隔离开来，铁丝网后面柳林阴翳，芳草萋萋，有一些水鸟在其间闲庭信步，我想这或许是下关城区往北直至此处十几公里的湖滨，唯一一个能把洱海和人居分离得这么开的村落。我一下子对富美邑感兴趣了。记得上周开车从村子中心穿过，我感觉这是一个很长的村庄，从湖岸一直伸延到大丽公路。在洱海边，任何一个普通村落，你都有可能会因为它的古老幽深，或地域之广而慨叹。

冒着细雨走进村子，才发觉村子并没有想象的那么大，确切地说只是有些狭长。东西两个方向急遽冒出的房舍，浓缩出一个村落的发展景象，像在暗示着这个村子的浮躁与不安。发展的经验告诉我们，临路总会有更多的机遇，试想20年前大丽公路贯通，是否村子就会集中一切力量直往西边靠？而今环海西路修成，村人们又是否会往湖边挤？

按门牌上的标识，我们已经到了银桥镇地界。这个村子的内心很安静。村前一小段邻海距离，使村子少去了旅游的冲击，村路上便没有趋之若鹜的旅游者和霸道横行的外地车辆，也没有重型机械和施工队的大拆大建。而在一栋栋新盖的楼房包围中，依旧有许多宁静的院落保留着岁月的古香。村巷拐角里，偶尔会遇上一堵古石墙、一口古井，或是一个古旧的老铺面。只是水泥路面缺少了泥土的修饰，让它少去了许多久远的历史况味。其实这可能是我们农村发展过程中的一种较为普遍的矛盾，这就如同我们沿路的行走，拥有了美丽的湖滩，就将错过湖边的宁静村庄；修通了水泥路盖好了漂亮房子，从此拥有了洁净与干爽，却也会让所有古旧的东西失去它原有的泥土之气。

我们很快就从北向南横穿了整个村落，巷子外面，迎接我们的是开阔的村边田野，让人很容易想起元代诗人李京巡游大理时写下的诗句：“水绕山光山绕城，万家烟树一川明。”是的，大理的田园，那是早在数百年前的古诗中就可以读到的景况。此时已是后午，但我们还看到许多农人正在田里踩着泥巴冒着雨水，抡开膀子干活。说实话我还真是有些感动。韩少功曾在《山南水北》中这样发问：“融入山水的生活，经常流汗的生活，难道不是一种最自由和最清洁的生活？接近土地和五谷的生活，难道不是一种最可靠和最本真的生活？”我一直觉得韩少功算得上是一个充满“土”气的作家，身居城市，他的文字中却有一种对城市的不适感：“我的很多亲人和朋友都在城市。我的工作也离不开轰轰城市。但城市不知从什么时候开始已越来越陌生，在我的急匆匆上下班的线路两旁与我越来越没有关系，很难被我细看一眼；在媒体的罪案新闻和八卦新闻中与我也格格不入，哪怕看一眼也会心生厌倦。我一直不愿被城市的高楼所挤压，不愿被城市的躁声所烧灼，不愿被城市的电梯和沙发一次次拘押。”

是的，城市生活的压力，让我们不断向往真正的泥土。但也只有到了富美邑，这个远离下关、大理两大城区的湖边村落，我们才得以看到真正意义上的泥土和传统农耕。潇潇细雨里，秧苗青青，彩虹隐现，这是一幅绝好的耕作场景。只要有个时间稍长的假日，我肯定也会这样无论雨日阴晴地泡在田里，享受泥土赐予的旷达与舒畅。转眼栽秧季节一到，整片土地都将是一片明晃晃的鲜亮，栽上新嫩的秧苗，又是清新悦目的青葱之色。接下来一个雨水充沛的大春季节，我们还将紧随四时变化，逐一拥有聒吵的蛙鸣、扑腾的白鹭、蜂飞的瓦雀和蹦跳的蚂蚱，还有水里的鱼儿和躲在洞穴里的泥鳅、黄鳝，以及肥实的螃蟹和细嫩的田鸡，只有经历那一个个彻夜不睡的掌灯捕捉，才可能拥有一盘令人垂涎的舌尖美味。当然也应该包括河沟里的嬉戏与满脸的泥巴，路边的小花与赶鸟的稻草人，包括某个清晨从田埂上赶早割回的玉米和黄豆，在热汽腾腾的锅里喷出青草的甜香……我想这是一个农村孩子漫长的成长季中，必不可少的经历与常识，可如今这一切却与我们如此远离了。