洱海乡愁

在文学作品里，作家们总是喜欢借用微小的事物来抒发乡愁。如一首歌曲、儿时爱吃的东西、角落里摇曳的灯影亦或是窄窄的船票……它们浓缩着人们对一个地方的幸福记忆。

洱海是大理一景，对我来说却有遗憾。高中的时候，在洱海边骑行，看到湖面上油腻的蓝藻，生了绿锈的垃圾，逼人倒退的腥味，让我印象深刻。自此以后，一提起洱海，我心里总会生出疙瘩，多有不安。

然而说起我的乡愁，洱海是避不开的。乡愁，便是人离开某个地方，就会对这个地方心心念念。《华严经》里写道：“一花一世界，一叶一如来。”颇为深刻。一滴洱海水，流经大理的八水三川，孕育了南诏、大理国，形成独有之多元文化，烙印在每个大理人灵魂深处。就算离家万里，眷恋的东西背后，抹不去的是洱海的印记。它总能在任何时刻，带你飞回起点，拾起散碎在旧时光里的温暖。

去年7月，因为工作的原因，我在环海西路边的一个村庄里住了一段时间。每当散步在洱海边，总能看到清澈的水中，成群小鱼游过，宛如乐符在水草编织的线谱里穿梭，漾出清凉的旋律。湿地枯草丛边，成群结队的野鸭游过，拖出闪着微光的涟漪。远方的天水之间唯有蓝色，纯粹得分明，像极了一幅清新明快的水彩画。看着这样的洱海，我感觉到舒坦，有时甚至有融入这片明媚中、成为它的一部分的冲动。

记得之前去才村，鸟语花香，绿茵环绕之处，藏着污水净化池。在靠近净水出水口的池子里，红白相间的金鱼静静地躺在水底白沙之上，偶尔动一下，仿佛睡梦人在呓语。同去的人对此很好奇，工作人员解释，“养鱼先养水”，金鱼对水质的要求很高，稍微有点污染，金鱼便活不下去。据说这样的污水处理厂还有10多座，假以时日“洱海清”将不是梦。去年12月，央视综艺《国家宝藏》的播出，让“洱海卫士”出了名。在工作的地方经常能看到他们，大多是周边的村民，每天要清除洱海里的藻类和垃圾。联想到洱海湖岸线长达117公里，再算上社会人士、志愿者、企事业单位的加入，保护洱海真称得上是全民参与了。

不过忧虑没有消失。2018年，大理市接待国内外游客1845.28万人次，与此同时，在洱海里“洗车”“洗衣服”等新闻不绝于耳。记得之前有媒体报道过，号称“天空之境”的茶卡盐湖，出名后迎来大量的“素质”游客，穿过的鞋套遍地乱扔，有的人还往盐湖里乱扔垃圾甚至小便，最后景区不得不限流。当然通过限流，能恢复景区生态也还差强人意，但如年保玉则等景点因游人破坏导致无限期关停，只能成为遗憾。洱海自然不能重蹈覆辙，毕竟观赏作用只是其一，更多的是关于生活。破坏者是不被欢迎的。

如今，每天傍晚只要时间充裕，我都会去大理全民健身中心旁的洱海湿地走一走。那里很热闹，有热烈的广场舞、飞扬的风筝、嘹亮的歌声……但更多的是散步的人群，他们穿梭在沿湖的林荫绿道中，在多彩的灯光下，洋溢着满足的神情。陶渊明在《饮酒·其五》中写道：“采菊东篱下，悠然见南山。”这是惊喜，更是一种幸福。但我想，望得见山、看得见水、记得住乡愁，便是幸福最好的模样吧。