明日之湖 ——青年作家北雁环洱海田野调查笔记之十二

2018年4月7日

星期六 中雨

叹龙龛

归根究底，所有节日的温馨，皆来源于一个家的存在。

家庭是构成村落和社会最基本的细胞。龙龛村巷里的行走，诸如此类的感想还有许多。在一面白墙上，我还看到了以三字经的格式写成的治家格言：“为人父，重身表，行为端，无癖好；为人母，善管教，严慈爱，要做到；为人子，讲孝道，懂礼貌，很重要；为人夫，莫逞傲，袒襟怀，且记牢；为人妻，美且娇，品德贤，第一条；全家人，都知晓，和为贵，是绝招；治家言，莫小瞧，倘做到，百年好。”记得之前在另外一个村子里行走，我还见到有人在自家墙壁上写道：“治家严，家乃和；夫妻容，家乃乐；善教子，胜积财；亲近邻，胜远亲；爱他人，如自己。”不仅字迹清晰，简洁明了，还朗朗上口，便于记忆，从最浅显的文字里突出了白族人家宽容豁达、推己及人的家风传承，进而形成特殊的村落文化。

龙龛早年是洱海以东地区及沿岸周边居民前来大理古城的重要渡口。信步走到洱海边，一个三滴水的大照壁上，远远可见“龙龛古渡”四个大字。走过圈门，洱海一目在望，顿让人心襟坦然、满眼开阔。遗憾的是没能见到船。在和一位老人的闲聊中，他给我说起了当年公路不通，沿岸交通主要靠船，每待三月街、春节等传统节庆，船只停满龙龛渡口，场面尤为壮观。特别是海东的船只，载着衣着艳丽的姑娘们进城，有一句话是这样说的：“海东姑娘进了大理城，领褂映红一片天！”接着又说当年大家一起出海打鱼，一起撒网，一起拉大网……

我知道，那时的洱海，一条木船就是近海人家的全部生计，渔家人民在风里浪里记录着生活的辛劳与奔波。在大理民俗及史志专家施立卓先生的文化随笔专著《大理笔记》中，有一段文字对洱海的船只进行了专门的描述：“二十世纪五六十年代的洱海，碧波万顷，浩浩荡荡，但最惬意的是与船家同行，洱海里全是船民们自己打造的适合在这个高原湖泊中漂荡的木质船。一种是大船，体大挂有风帆，用作长途运输，人力划桨费力，有两层楼高的布帆，动力全靠风力；还有一种‘座家船’，像骡子一样有耐力而且灵便，所以俗称‘骡子船’，适合于居家打鱼；另有一种叫‘夫妻船’的小船，一对夫妻，女的划浆，男的撒网，出海一次十天半月捕了鱼上岸出售，晚上放下船篷过夜。不论大小，船上都备锅碗盆灶，大木船上还可以喂养鸡、狗、猪。虽然船民们在岸上都有房舍，但只有节庆日期才回去住几日。”这些天行走洱海之滨，我倒是看到了许多铁皮船，禁渔后被渔家集中到渔港里，或是被抬到柳林之下。而那些古书里说到的古船，在完成自己的使命后，此时或许早被拆卸成块，接着被做成一些古旧的桌椅，安放到洱海沿岸某个生意兴隆的餐厅，开启生命的另一段旅程。

说实话，我一直都很是敬爱各种各样的树木。它总以其无比坚毅的生命力，存活在普天之下每一寸适宜生长的土地，包括那些环境恶劣的山崖之巅、海岛之上、河湖之滨、岩石之隙、大漠之中和泥滩之间，它根扎泥土，吸纳各种灰尘和有毒气体，却为我们制造赖以生存的氧气，提供源源不断的木材和各种果实，同时担负绿化家园、防风固沙、保持水土和调节气候的多种功能，还为我们构造出或是壮丽或是秀美或是孤傲或是顽强的绿色风景，成为地球家园缺之不得的生态偎依。而我敬畏的树木，它或是笔直挺秀或是虬曲盘旋或是高大威武或是小巧美丽，从未有哪株是毫无用途的，上可以撑起连绵大山，下可以制成花卉盆景，柔可以春风杨柳，刚可以顶风傲雪，简则有三秋之木，繁亦可独树成林。哪怕就是被伐倒在地，它依旧可以用之为建筑、燃料、雕刻、造纸、造桥、修路，或是制造家具、农具、餐具、武器和交通工具，或是某一天突然结束使命，还可以将之或锯或削，或断或解，或雕或琢，改变其形状赋予新的用途和使命。重要的是它还可以造之成笔，制成竹简或是木简，包括后来被制成刻版用以印刷，在漫长的历史长河中成为人类文明的重要承载之物。

在这样一个古村里行走，我还是希望能见到一些古树。实则龙龛也有这样的树，古渡沿岸有几株棕树，古庙门口有两株紫薇，村民食堂里还有一棵大青树，而村口亦植有一排新柳和细叶榕。但让我印象深刻的却另有两株，一株长在白浪翻天的水边，是一棵粗壮的水杉。我在巷道尽头发现它，就迫不及待地来到旁边给它拍了张照，我还发现人们在树下面用石头给它垒了一个台。在渐渐回暖的春风里，茂密的杉枝已经正在吐蕊，相信过不了多久它就会枝繁叶盛，不论什么季节，都将是洱海岸边一道美丽的风景。想必水涨季节，它的根部将会被湖水淹没，那时我估计就再不能从它旁边轻易地通过，到达二十米以外的另一条巷了。

也许一棵树就是一个村子最美丽的风景，或是一个远方游子心中抹不去的乡愁。在隔得不远的巷道里，我在一个小院中看到了另外一棵树，我确信它是一棵桃树，此时已经发出一身新叶，将盘曲的枝干衬托得更加秀美。可小院里正在施工，我不晓得它是否逃得过被伐倒的噩运。几年前洱海边散客旅游一时井喷，许多民宅纷纷拆倒改为小客栈。在隔得不远的另一个湖滨村落，有一对我认识的年轻人，婚后不久建好了房子，但两年不到就要拆掉，感觉惋惜，房主却说房子不养人，不拆没有出路。不久我旧地重游，果然一个崭新的客栈早已建成营业，并突出了高高的房顶，有似邮轮一般被做成了露天酒吧，以空中优势俯瞰洱海招睐游客。不多久，小两口便与外地投资者签下了一笔价格不菲的租赁合约，心安理得做起了专职房东。

龙龛村里的客栈也特别多，从进村那一刻起，我就一直在留意那些与田园诗色融合在一起的房子。但让我更感兴趣的却是那些别有生趣的名字：寻舍、花舍、田舍、恬舍、春雨、汐月、珍缘、听海小筑、润久佳园……让人一看到这样的字眼，就有一种百度千寻始得见的妙悟。但仅仅在龙龛古渡之畔，我甚至就被这些无以计数客栈散发的商业气息所迷失，我觉得它们似乎已经完全私分了村落的海岸线，追求个性和唯一的建筑艺术，已经和我们古气的龙龛格格不入了。

在建筑工艺不断发达的当下，我们究竟能在这种浮躁气候里留下些什么？除了填地，我还真想不出水泥、砖头和沙石掺合的建筑废料是否会有木头的用途，但大面积地拆建必定加剧了我们对自然的索取。在金钱的驱使下，我们用最先进的机械移山填海、挖山断梁、捞河淘沙，让一幢幢楼房在城乡之间迅速填满。这种急剧的改变，或许就在我们出门不久回来，就再也找不到自己的家园了。

在大雨里离开，已是晚饭时候，龙龛渡口，因保护洱海而责令停建的房子不止十栋。古意盎然的巷道里，表面贴着停业整顿标签却依旧暗暗经营的客栈、餐厅照样很多；包括昨天从罗久邑冒雨回去的路上，我就在村口听到一个年轻妇女，用夹杂着白族口音的普通话向一对前来投宿的小情侣说：放心吧，肯定能开，但要等天色再晚一些……

我在心底一遍遍呼唤这两个字：龙龛！龙龛！这个让人动心的美丽村落，我们拥有的是绝对值得自豪的文化底蕴，切勿在旅游开发的热潮中变得急功近利而迷失了自我……