明日之湖

2018年4月7日

星期六 中雨

走龙龛

走进龙龛就感觉这是一个非常不错的村子。用青石条砖铺成的主街贯通南北，骑摩托的、开着车的或是徒步而来拖着拉杆箱的游人，在卖普洱茶、丝巾、花鞋、玉器和扎染布等各种旅游纪念品的店铺前纷沓来往，简直就是个微缩版的丽江截图。从主街往东，两三条村巷一直伸向东边的湖畔，又有许多小道向两边伸延，绵延无尽，让人好似走进漫长的时光隧道。细密的雨点就在这时候飘落下来，被轻风吹刮成了一条条斜线，迎着雨点在巷子里继续前行，让人觉得自己好似徘徊在戴望舒的“悠长的雨巷”，期望逢着一个丁香一样的、结着愁怨的姑娘。

大约三年前，有一部与大理有关的电影在龙龛村拍摄了湖滨外景，一个其貌不扬的光头对着手机做作地大声喊道：“大理、大理”。上映前夕，各种炒作一时铺天盖地，影片花絮甚至被搬到了我每天上班下班乘坐的公交车上。结果许多人买高价票到影院看首映回来，却气得直骂娘。是的，其实我一直想说的是：大理是有内涵的大理，绝非电影粉饰的艳遇之都；而龙龛亦是有底蕴的龙龛，洱海之畔一个唯美的古渡渔村！

从南边进村，一直走到村北，远远就能看到南北村口各立有一座高大的青石牌坊，正中分别大书“起凤”“腾龙”字样；村中心上登和下登村口还各立有一座，书有“凤翔”“登龙”之字；行至村东的洱海渡口，依旧立有一座青石牌坊，大书“海月”二字，诸多行迹，喻示着村子的昌盛繁荣与地灵人杰。而村子东西两头，还分别立有“全国民族团结进步创建活动示范村”和“中国少数民族特色村寨”两块牌匾。

村巷中，我还注意到一些人家紧挨大门的面街墙壁上，留着一张渐渐褪色的红纸，上面留有的文字，诸如“房诞之庆”“花好月圆”“红鸾之喜”“弄瓦之庆”“喜庆于归”“落成之喜”“除服清吉”等等，暗示着这个家庭刚刚办完喜事。在隔得不远的村巷里，我还看到村子集中办理客事的食堂，正在进行着气氛热烈的乡宴，一张张八人餐桌，摆满丰盛的菜肴，千张、蒸肉、凉拌、拼盘、酸辣鱼……喷鼻的肉香让人馋出了口水。结束寻访前，我还专门在村口买了一大碗粉蒸肉回去，并在大雨之下的菜摊上买了一大堆新鲜的蚕豆，让舌尖在晚饭的餐桌上享受一次甜美的回味。

我知道，白族人素来崇尚礼仪、尊重文化，在数千年历史长河中与其他兄弟民族的交融共生，形成了开放、包容、接纳的民族文化。苍山洱海的灵秀之气，更是陶冶了白族人民勤劳智慧、善良好客的美好情操，而这一切最终都被白族人用到了迎人待客的乡宴上。一年到头，除去婚丧红白二事，白族人家的客事还多不胜数，订婚、通信、压谏、立碑、新坟、烧包、脱孝、汤饼、满岁、拜寿、升学、竖柱、迁居、落成、封龙口、做房寿……深谙待客之道的白族人，总把一切客事看得十分庄重。年尾的事，往往开春就已经着手筹备，喂肥猪、攒鸡蛋、做辣酱、腌腌菜、炒米粉、榨菜油……并且从春播开始，田头地尾，就被有计划地种上一些必要的菜蔬，比如那些较有地域特色却又不能缺少的荷苞豆、百合、山药等等，还有极富地域特色的“三道茶”，都是白族人迎人待客的最高礼遇，至今仍是白族人引以骄傲的文化遗产。

让人称道的是，这每一番客事都能体现白族人的友爱与担当。白族人重礼，无论大事小事，总会前三后六，折腾上十来天。特别是婚庆，要经历搭彩蓬、吃生饭、正喜、回门、酬客等一系列程序。前前后后，家里总是人出人进，帮忙打扫、杀猪、采买、择菜、洗菜、写对子、贴对子、借锅碗瓢盆、送桌椅板凳，而且一概不顾劳累、不计工酬。正客那天，还有总理、礼房、帮厨、吹打、烧水、端茶、上菜、煮饭、收拾、洗碗等各种司职人员，在从早到晚一时不停的流水席上侍候，任劳任怨，从此被村人们记录到狭小的民间档案里，以同样固定的角色出现在村里那么多的客事中，至此就成为一个人在村子里存活的最大意义。而若是白事，主人则直接被亲友收走了库房钥匙，并且马上就有人垫上钱来，帮你操持一切客情殓事，主人只需往耳朵里塞上两团棉花，专心致志做起孝子之差，待客事结束，金钱财物亦不会有半点差错。

而我似乎也曾说过，对于崇尚文化的白族人，最被人看重的还是笔墨之差。而笔墨之中，头等重要的差事就是写对联。在白族作家杨荣先生的散文集《心泉》里，曾有一篇《白族对联习俗》的文章，专门对白族对联进行了分门别类地详解，他特别给我说过，在洱源炼铁白族聚居区，每待新居落成，亲戚朋友给主人家最珍贵的道贺礼物就是一副对联。早年的白族住房都是木土结构，所以最先建成的往往只是一个木框架，顿时有上百根柱子被贴上一色通红的对联，试想百花竞艳一般的景象何其壮观？

其次就是礼房先生。在白族人的词典里，礼房专指婚丧嫁娶等各种或大或小的乡宴上，专为主人收受礼金并记录来宾姓名和礼金数目的地方。在彼此敬重知识文化的白族乡间，一个在十里八乡的宾客面前反映灵敏、文笔流畅的礼房先生，能够在喜气洋洋、鞭炮不断和人声鼎沸的热闹氛围中，从乡人的南腔北调中准确无误地记下宾客的姓名、住址和礼金数目、项别，常被看作是一个村子文化底蕴的显性标志。它不仅是在考究一个人的书法根底，更是在考究一个人的聪明智慧与道德诚信。白族人家的交往，讲究的是彼此的情份而非礼金的厚薄，精细与信实亦是最让人景仰的人格魅力。除去礼金，还需认真记录米面馒头、毛毯祭帐、对联牌匾、公鸡猪头和糖果小食等等；遇上精细的客人，有时还会因为名字的正误和笔画顺序、家庭住址与你纠缠计较半天，所以准确无误、明白清楚、页面工整、字迹明晰地照登记录，甚至还得心平气静、不急不慢、有礼有序，才是一个礼房先生的高明之处。一天下来，远路的客人挂过礼吃过宴席，各自归去，但早已头昏脑胀的礼房先生还得手脚不停，在主家的亲戚朋友和执事人等面前，一页一页累加合计，直至财账两清，才可宣告一天任务的结束，也才是一个乡村文人诚实守信、清清白白的形象。

对一个村子一个家庭而言，一台村宴绝对是一等一的大事，除满村子前来朝贺，那些出门多年的亲人，或是久未见面的朋友，常常都会远道而来，无论彩礼的轻重，表达的都是一种难以言书的情谊。此时主客齐聚，大家在欢快的唢呐声中坐在一起，吃饭、喝酒、聊天、讲嗑子说旧事、对调子唱板凳戏，所以一台客事就是一段旧情重新来叙，一桌乡宴便是一次人生轮回。而小孩子在吃完美美一顿饭后，还可以在婚礼上抢新钱、卖厢柜、翻被角、掐新娘和拜新人，在上梁时抢馒头，在立碑时抬喜碑，在拜寿时磕长命头，差不多每一个环节都有一小笔收入。关键还有那么多好吃好玩和好乐的，常常通宵达旦在所不辞，多少年过去仍然让人心里难忘。

如今我回到老家乡下，各种客事似乎渐渐远去，村里人打工外出，人员锐减，曾经那么多美好的记忆早已似是而非。村里年轻人都打工去了，若不是遇上什么事不得已在家里操办，人们情愿出钱到城里餐馆包席，热闹一刻便是席终人散。而那些年长者也烦于交通的劳累，就不出席了，那么多美好的乡间客事便如同一个模子拓出的程序化，少了许多庄重感和仪式感，相反在时间上则更多了一种紧迫感。而餐桌之下，却又多了小辈人们炫新车、攀时尚、比排场和粗俗闹婚的内容。去年成叔母亲去世，花钱请了一半的人抬丧；继而林叔儿子大婚，重金聘来县城的专业厨工。两人都是村里的成功人士，客事之盛可想而之，从此那一种村人间互助互帮的风气也就打破了。此时驻足龙龛，我心里不禁有些微妙的感动。因为这里，还能勾起我对乡村客事的回忆，我真希望时光不要走得那么快，让记忆中的美好能够长久地停留在美丽的海边渔村。