明日之湖 ——青年作家北雁环洱海田野调查笔记之六

2018年3月31日

星期六 晴

下末村行

在洱海之畔远远看去，就发觉下末村房子林立。毫无疑问，这同样是一个现代化气息浓厚的村子，先前路过村西边的大庄村委会，“小康村”“文明村”的匾牌似乎早已说明一切。新建的楼房大都三层之高，为了突出古色和土气，有人甚至用水泥浇灌好底楼后又在二三层改为砖木结构。大门、照壁都十分气派，沿路还常能看到高大阔气的玻璃立窗，小院子里闲植一两株树，坐在树荫下喝茶或吃饭的闲适意境让人好生羡慕。在每到达一个陌生的地方，我们对这里的生活状况一概无从知晓，也根本来不及想象他们的甘苦酸甜和喜乐哀伤，但是看到如此精细的房子，就给人一种幸福美满的直觉。而许多新建的房子形成了一个个笔直的巷道，并且都能通到洱海，似乎也让更多的人家共有了洱海。信步走到湖边，沿岸的房子紧随湖岸自然错落，显得明朗开阔、意境悠远。

从古至今，白族人都非常重视自己的住宅居所，甚至将之当作是人生和事业成败的一种重要标志。白族民俗学者赵勤在《喜洲白族民居建筑群》中曾作过归纳：“（白族人）不论商人还是普通百姓，或者读书做官者，更多的是获得功名，或者有了一定经济基础后，都会积极为家乡做慈善事业。为向世人展示自身经历所积淀的文化，让人们更深地解读他们饱经沧桑、兼程风雨的创业故事，还有更多是以教育、启迪后人，由此他们选择这个特殊的建筑文化符号，作为彰显人生成就的最精彩承载物。”而且在“建房盖屋时，（白族人）必定要作充分的规划和思考，如同完成一份答卷一样，要让人满意，让人深思，让人敬仰。大多数白族民居的构建，都是下了很大功夫。每一座建筑背后，都有一个感人的故事，每一座建筑的年轮，都记载了一段生动的历史。”

在下末以及洱海周边的白族村落，华丽的现代白族民居建筑，无不印证了赵勤先生的一番论述。但我还是喜欢那些半旧的房子，有一种时光的古气和贵气，建盖在洱海之边这块古老的土地上，就如同一件件珍贵的艺术品。从建筑工艺中可以清楚地看出，白族是一个非常智慧的民族，首先是他们的建筑材料大都就地取材，在那些裸露的土墙上就夹杂着许多螺蛳贝壳，可见当年建房时就直接选用了湖边的泥土沙石。还有不少老墙是用石头砌成的，大理有句俗谚是：“石头砌墙墙不倒。”历史上，大理地震频发，在与自然的抗争中，白族人建房都注重牢固可靠的原则，而苍山河谷地带石头冲积较多，便也就成为了当地人建房的首选，而且这些材质还能迅速融入泥土。第二是白族包容接纳的民族精神，让大理的民居较多地吸纳了汉式建筑的工艺，赵勤先生甚至认为大理白族民居就是汉式建筑的白族化和本土化。第三是崇尚自然的情结，使白族民居能够较好地融合于自然。在洱海边放眼望去，整个大理坝子的民居建筑，都是一色白墙青瓦，与苍洱田园风光巧妙地融合到了一起，每一个小院落，都是“留得住绿水青山，记得住乡愁”的房子。行走在下末村中，可以从半掩的大门里看到，每个小院都无不植花种草，当然也不缺乏一两棵高大的果木，此时残花落尽，枝叶新发，便有老人坐在树荫的摇椅上安详岑静地度过这一段休闲时光；还有淘气的小孩，正骑着学步车在院子里滑来滑去，带来无限欢乐的生气。

重要的是白族的房子都有一种重要的文化象征意义，苍山洱海特殊的地理环境造就了大理坝子西高东低的地势，所以大理的白族民居大都坐西朝东，开阔的眼界寓涵着高瞻远瞩、后世昌达的美好希冀。而这其中，最显眼的莫过于大门和照壁，这是一个家庭文化、地位或者说是门第的标识，于是人们就将一些简要的文字题写在上面，暗暗表述出一种崇高的家风志向，同时也透视着一个家庭的美德、荣誉与光辉传承，比如“清白传家”“鹤琴家声”“邺架涵关”“三槐士第”“科甲第”“进士第”…… 这许多内涵丰富的房子，不仅留住了我们的根，让我们记住了乡愁，并始终记得血管里流着怎样的血液。但从下末村往远处望去，苍山洱海之间的大理坝子，白茫茫一片，似乎整个坝子都让房子挤满了。特别是苍山脚下那些风景绝好的地方，在20多年前的求学时代，那些地盘似乎还是农耕地或是大沙坝，如今都换成了密密麻麻的房子。然而这其中，有许多房子大半年时间都是空锁着的，顶多就是在过年时回家住上一晚而已，却还要细分出妻儿郎女和客房堂厅。想当年大多数人都是全家挤在一阁房里，便也有了那么多亲切的令人数十年记忆犹新的回忆：讲故事、猜谜语、说闲话、谈理想、话将来……别是一番亲情滋味，可这样的故事已随我们住房条件的改善趋于消亡，如今我们每个人都成了百分之百的孤独者。

我有一个要好的同学在洱海边娶了媳妇，大约三五年间，他一项重要的事务就是回家盖房子，却要和环保、土地等执法组做游击一般周旋，人来我撤，人走我盖，断断续续，建建停停，大约五年时间过去，他的三层小楼依旧无法封顶。有一天我不禁问他，我们要这么多房子干什么？我们住得了那么多房子吗？马云断言，不久之后的中国，最昂贵的不是房子和车子，而是清洁的空气、干净的水和绿色健康的食品。可我们所有人都似乎还生活在一种低质量的物欲里。

巷道里还留有一两处老房子，高房大院的派头，让时光打上了尘封的印迹，可惜大门紧锁。还有一两个院子，由塌墙和旧室组成，倒也是一番风雨沧桑的感觉，如同孤独的遗世者，抗争着岁月。巷道拐角处还遇到了一个小寺院，里面正在办着一桩客事，院心的大殿门前，有几个老太婆正在帮主人家磕头敬谢，我很想去看看房子里究竟供奉着怎样的神灵，但看到院里人来人往、热烈喜庆的样子，我只得在门口观望片刻，便转身离开。随着时世变迁，从前那些让人敬畏的神灵，如今已经和人们的生活完全融合在一起，而人们竟也能在神灵面前放肆地张狂喜庆、不拘礼俗、大吃大喝。

村中央有两棵大青树，大伞一般撑开，似乎年岁相当，用粗壮的枝干见证着时光的流转和村落的盛衰。匆匆春又至，两棵大树又很快披上了绿装，但我却在类似残红的叶瓣中发现了两棵树的异同：一棵发红芽，一棵却发绿芽。新芽渐渐绽开，透出里面青嫩的叶色，树下便落满一地或青或白的芽苞，如同花瓣一般怜人。大青树为桑科榕属植物，又名高山榕、大叶榕、高榕，在白族村庄被视作“风水树”，一般种在地点较为开阔的村心或村口，四周便成为村民的重要活动场所。树下用条石镶上六边形的护栏，护栏外面焊上一圈座椅，有许多老人坐到了上面，也不知说到什么兴致地方，便都一起咧开嘴，欢声言笑。树下有个小集，村子太大，所以集子规模也不小，只是还不到开集的时候。沿街的超市、诊所、茶室、租车行、农药店、理发店和烧烤摊，还有一个“肉食检验所”的招牌，让人依稀看到了村人的寻常生活。

对于肉食检验所，我相信大理人都不会陌生。似乎为了印证它的存在，此时隔壁一个沿街的店子前面就摆了一桌午餐，店主和几个朋友吃得兴味正浓，一盘“生皮”让我馋出了口水。大理人都有“吃生”的习俗，尤其是在大蒜成熟的立夏前后，把刚宰的生猪用麦秸连皮烧得半熟，再将鲜嫩的肚皮肉或是后腿肉切成细柳，当然也有人会切开火腿剔去外表的腊肉，将新嫩的红肉切成细丝，然后在用蒜泥（据说可以杀虫）调好的醋水里蘸吃。鲜嫩可口，别有一番嚼劲。特别是饱浸盐份的火腿肉，吃起来更是另有一番滋味。在肉食困乏的年代，生皮是白族人招待客人的上佳菜肴，贫家小户往往只有过年杀年猪时才吃得上一次，我听母亲说当年杀了年猪，外曾祖父常常要吃一个月的生皮，最终生肉挂成腊肉，方才罢休。

村子北边的三圣岛并不是岛，甚至连半岛都说不上，但看旁边的碑文里说是诸葛亮四擒孟获的地方。晚上回家，我重新翻开《三国演义》，在第八十九回“武乡侯四番用计，南蛮王五次遭擒”之中，开篇就能读到：“却说孔明自驾小车，引数百骑前来探路。前有一河，名曰西洱河：水势虽慢，并无一只船筏。”西洱河曾为洱海古名之一，如若传说是为事实，那么《三国演义》中的“西洱河”该当就是今日的洱海。而关于孟获第四次遭擒，后文如此写道：“孟获当先呐喊。抢到大林之前，趷踏一声，踏了陷坑，一齐塌倒。大林之内，转出魏延，引数百军来，一个个拖出，用索缚定。”如此五十余字，就将孟获第四次遭擒的经过描述得无比周详，同时也将诸葛亮的神机妙算展现得细致淋漓。《三国演义》应该是我人生中看过的第一套“大部头”，而且那是1964年出版的竖排繁体本，定价不过二角多钱，至今那套书的下集还保存在我老家的书架上。那时的我大约就是十岁左右，却常常乐此不疲地和来我家盖房子的老手艺人一起谈论三国故事，热烈的气氛至今让人难忘。今日回村，已经很少有人和我谈论读书和写作了。更多时候，孩子们沉迷的却是手机和游戏。但即便游戏，两个年龄悬殊不到三岁的，也都找不到共同的兴致所在。因为哪怕就是一年之隔，津津乐道“吃鸡”的孩子就对那些“星际争霸”“英雄联盟”和“王者荣耀”的“前辈”不屑一顾，甚至当作“出土文物”一般对待了。就如同我在三圣岛亦找不到一个可以倾听历史的所在，小亭子里一位老人正在纳凉，我费劲地问了半天，耳背的他只能给我提供几个村名而已。