明日之湖 ——青年作家北雁环洱海田野调查笔记之二

2018年3月17日

星期六 中雨

洱滨村记

小树林之北，湖堤被村庄阻断。我们只得放弃湖岸，从环海西路走进村子。与城市紧邻的洱滨村是一个现代气息很浓的村子，一幢幢水泥楼房高高耸立，村道笔直，两边的小巷整齐划一，又互为对称。说实话，我一向很是羡慕这样的湖边生活。面向大海，春暖花开。特别是村落四围的小田园里，此时一色绿意，春韭、豆尖、莴笋、花菜、蒜苗、芫荽……一派田园闲居的景象极是可人。可此时天气阴沉，田里正趁着一丝凉气栽葱种椒的老人却似乎毫不为奇，依旧头也不抬地精耕细作，顿让这块土地多了一种与世无争的真意。而让人感叹的是这一两分薄田，也只有这些上了年纪的老人才肯如此花时间、费力气，精心侍弄，借此守望属于他们的精神家园。

远处大面积的土地被集中承包给了花卉和苗圃园主。正值三月阳春，樱花开得正茂，清风徐来，则又是一种缤纷烂漫之象。村边那些由老人们耕作的小田则一块一块，细碎得好似孩子的玩具拼图一般，走近一看，田底仅铺上一层薄薄的锯末。这情景让我不由得想起了奥尔多·利奥波德在《沙乡年鉴》中一再强调的“土地伦理”：“土地不仅是单纯的土壤，也是一种能量的源泉。这种能量从土壤流出，流经植物、动物，最终流回土地，不停地循环。”但是，“当土壤中的能量或稳定土壤的有机物消失了，那么土壤的形成和流失将会入不敷出，土壤侵蚀因此出现了。”

可如今我们却忽视了这个稳定土壤的能量循环过程。而且有一个不得不承认的事实是，在畜牧业逐日递减的当下农村，洱海周边被视为无公害的有机圈肥几乎不复存在。雨果曾说：“我们花很多很多钱，派出船队，到南极去收集海鸥和企鹅的粪便，却把唾手可得、不计其数的肥料抛进大海。世上浪费的人畜粪，若用到地里，而不是抛入水中，足够养活世界上的居民。”（《悲惨世界》）我有一个要好的朋友就来自洱海边的村落，说起早年父辈们种菜，记忆最深的是村里常会派船到下关城区的公共厕所拉粪，有时甚至会因为几个村落的纷争，大半夜里在公共厕所斗起群殴。可不多几年间，城市里几乎所有的公厕都改为水冲模式，雨果一百多年前的遗憾依旧还是遗憾，而那些类似路遥《人生》中的抢粪情节，最终也都成了老人脑海里的遥远记忆。

市郊的田地可谓寸土寸金，同时因为科技力量的加入，让一小块菜地甚至能够一年几熟。一年前到省城朋友家做客，见他在厨房忙弄出几个菜上来，竟有些骄傲地告诉我：“几把辣椒是露天种的！”这种炫耀对于来自农耕地区的我实在有些无法理解。可也就是这几天，我终于有机会到达向往已久的华北平原，连续几天行驶在连绵千里的高速公路上，眼前呈现的几乎都是塑料大棚，在阳光下生长的作物少之又少，我才顿悟朋友的弦外之音。然而硬要让我对一种曾经习以为常的东西改变态度，甚至要对几把“阳光下生长”的辣椒感到弥珍、感慨、惊讶或者赞叹，我实在有些不适之感。但无可争议的是，如今这一切都成了常态。就比如我们沟渠里已经没有了俯下身子就能喝的水，田里也找不到擦擦泥土就能吃的瓜了。

村落周边的房屋交通便利，便也成了一些外来户租住和经营的首选。我看到好几块用简易墙围着的空地，里面各种垃圾堆集如山。在我老家村子，有一个从贵州来的倒插门女婿，据说就在这里租用一个院落干起了废旧行当，记得他曾从70多公里外的洱源乡下把满满一三轮摩托的塑料瓶子拉到下关。穿山过水，路途的艰难我无法想象，但他艺高人胆大，并且非常勤谨，在村里有极好的口碑。但去年底，他在另一个县做路边广告牌的时候，被一个女司机给撞死了，留下四个女孩，大的读四年级，小的才两岁。一家老小回来匆匆办了丧事，又锁好门回到城市。过年回村，我只看到他家的房子动了些木土之事，把大门改了个方向。此时看到一个废旧场门口几个玩游戏的孩子，让一辆飞驰而过的汽车溅得一身泥巴，却没有扰乱他们快乐的游戏，我真想知道，他们之中是否会有他的孩子？

环海西路是为车辆修建的，但我们却不想循着路走，因为我们的目标是洱海。然而走进村巷却感觉有几分压抑，因为两边的房子建得太高，虽然还保留了瓦顶，但却缺少了乡土之气。狭窄的天井已经没有了植花种草的地盘，所以一些盆栽的花木被摆到了沿路的门空里。除了房子，狭窄的村道里几乎看不到树。好不容易在拐角的空地，看到一棵被割了顶的细叶榕，盖住下方的半张石桌，给老人们一个纳凉说话的地方。村道可以直通洱海，但到了湖边即是尽头，左右一条条近在咫尺的小巷却无法互通。在一个角落里窥视一番沉寂的洱海，狭窄的视野同样让人感觉沉闷。湖边一个个小院，远远看去十分闲静，可真待我们走到旁边，却只听到里面一阵狗的狂吠。

原路返回，三五步又可通到另外一条横向的村路，我想我们此时正与湖岸平行前进。房子的遮掩是看不到洱海的，但时不时会有一些墙体斑驳的老房，土墙里有许多海螺和贝壳，还有一艘早已废弃的木船摆在路边夹角，盛满泥土种植的蔬菜，却也因为缺水而完全干枯。船和泥土都喻示着我们此时就行进在一个湖畔村落，只是这个村子似乎早与渔业无关了。封湖禁渔和保护洱海，让沿湖的居民只能另择他业，但我觉得这应该是件好事，因为洱海不止是我们的洱海，还是子孙后代的洱海。

村道里出现一口老井，光滑的石沿，让人体悟到了岁月的沧桑。我想此地沿湖，井水应该不深，但来到井沿一看，居然不下五六米。从干净的水面可知，这绝非一口废井。此时正好一个年迈的老奶奶提着吊桶躬着腰向井边走来，放绳、扣捅、汲水、提绳、取桶，尽管动作有些缓慢，却让我有机会看到一次完整的汲水过程。老人提了水便继续躬着腰往回走，走不远还当街放下水桶歇了数秒。我很想问她这水是否还可以喝？我甚至想象着她可能会给我讲一个关于井水煮汤或是泡茶的故事。可我还来不及赶上去，她却又提着水桶继续往前，一拐弯，大青树下出现了一个狭窄的村集。老人把水倒进盆子里，七八尾活鱼顿时就游得极是畅快了。

集市是我们判断一个村庄大小的标志。我老家村小人寡，买菜都得到县城或是乡集。眼前的村集却足以和我们的乡集相媲。村集一般都习惯为下午开街。时间尚早，水泥架边虽然有了许多小摊小贩，只是还没有顾客。沿路走过，生蔬熟菜，种类繁多，热气腾腾的蒸笼里，发散出馋人的肉香。路过村集，左拐右弯，新建的村落似乎成了同一种模式的复制，无了新意，继续往前差不多一公里，眼前才又是一番柳暗花明。

出村后就是一道拐弯，一辆车子从上面飞快地驶过，扬起一地灰尘，随风而来的却是一阵甜甜的雪花膏香味，让人想到了葡萄汁或是雪梨汁的甜香。但在空气清新的洱海之滨，这样的气息却让人作呕。村前一个风景旖旎的柳岸，还真是车辆不断，人流如织。阴沉的天色忽然间又会云开雾散，耀眼的阳光让人有些睁不开眼睛，但沿岸的柳树依旧是一道动人的风景。我决定不戴墨镜直视这一面湖水，我要认真细致地看清阳光下的洱海。轻风徐来，水波不兴，我在阳光明媚的湖边闻到了淡淡一阵水的腥味，心里便是一种难言的亲切，如同面对我最温情的母亲。