朱永明：扫碱持家五代人

靠山吃山，靠水吃水。因为有了这取之不尽的碱水，祥云县刘厂镇王家庄的朱永明一家靠扫碱生活，一扫就是五代人，将这被称为“远古洗涤产品生产的活化石”技艺，代代传承下来。

还得从朱永明的曾祖父说起，他是下庄镇大仓村人，小时候来给王家庄的扫碱人家守碱地，后来买下了碱地，又把一家子搬到王家庄，从此开始了扫碱的日子，他扫完了儿子也就是朱永明的爷爷继续扫，之后是朱永明的父亲，再到朱永明，还有朱永明的儿子，一扫就是五代。如今，朱永明都有孙子了，四个，都在学校上学。

“我们家十一口人，除了上学的四个孩子，都会扫碱！”朱永明笑着说。

朱家十一口人，是指现年94岁的老母亲，朱永明和老伴，两对儿子儿媳，以及四个儿孙。如今，大儿媳在杭州打工，加工热水管，因为工作熟练，老板舍不得放她回来；小儿子夫妇在深圳手机生产公司打工，生产手机配件，一时也回不来。所以，这个冬天去到王家庄寻访朱永明时，碱地里只有三个人在扫碱：朱永明，老伴，还有大儿子。一人挑土，二人拿锄头刮扫地上的碱土，聚在一起，一直重复劳动，非常辛苦。

“扫碱”，其实就是将碱水变浓，从而熬煮、晒制成土碱片的过程，这种方法从老辈子就传下来，听上去简直天方夜谭，但就是用这种老办法，朱永明一家扫出灰白色的原生态土碱，并用它们养活了五代人。

据朱永明介绍，整个过程差不多10至15天。

首先准备一些干净的细沙土，一垅一垅安置在地里，叫做“碱地沟”，然后用碱水浸泡、晾晒，这时，水分晒成水蒸气跑掉，只剩白色的碱粉留在沙土上。过去，碱水都要靠挑或者从沟里引过来，现在都用抽水机抽，节省了不少人力。

第一道晒好，就继续抽碱水浸泡，如此反复五次，每次都晒一至两天，主要看天气。如果遇上雨天，就非常惨，因为碱会随着雨水全部跑掉，算是白辛苦了。所以干燥的冬天，正是扫碱的好时节。五次泡水并晒干过后，沙土上粘着厚厚一层白色碱粉，便用锄头连同沙土一起刮扫聚集，挑至过滤池中，继续泡碱水，将之前粘在土上的碱粉融化，漏到池下的另一个小水池中。这些水，便是浓浓的碱水，打了倒入铁锅，熬煮一天一夜之后，即可得到浓稠的碱膏。

“为什么不直接熬煮井里抽出来的碱水呢？非得费这么七八天麻烦！”

“那样会费柴火！”朱永明耐心解释。

碱膏熬好了，就在木床上撒些细沙，铺上席子，拿铁制的圆形模具，用一个小铁片，将碱膏抿进模具，再取掉模具，一片白色的碱块，便制成了，只需在席子上晾2至3天，即可收存备用。

朱永明家一共有2.3亩碱地，扫一次碱，可以煮四锅，差不多4000片土碱。

过去，没有肥皂、洗衣粉、洗涤剂和小苏打，土碱就是洗衣服、洗碗的最好剂料，就连制作面食，也要加些到面粉里去，才蒸得泡，煮菜时略加一点碱，不仅容易煮粑，色彩更是鲜艳。

今天，大家都用洗衣液和洗涤剂了，制作面食都有了专用的发粉，土碱渐渐退出人们的日常生活，扫碱行业也曾一度萧条，这一古老技法也即将面临失传。

不过，这几年，朱永明一家渐渐又开始忙碌起来，因为养牛厂的牛以及一些养猪厂，都需要土碱来喂牲口。奶牛喂多少食粮、配多少土碱，都是有定量的，起到帮助消化的作用。吃了土碱的奶牛，长得肥壮，奶水也充足，不像吃了小苏打，牛会掉膘。同样，在猪食里拌一点土碱，猪吃得更香，膘也更壮。一家子于是又信心满满，将田地都给亲戚种了，专门扫碱。

早些年，土碱一角五一片，今天差不多一块五一片，这几年都卖得很好，每年都可以卖到五六万元。不仅如此，朱永明因为数十年来保持了土法扫碱，多次被媒体报道，声名远扬。2013年，朱永明被评为大理州“南涧祥云土碱制作技艺”非遗传承人。

“人家打听到我们有土碱，就来订，现在是订的人多，扫不出来。”朱永明说。

“那怎么不多请些工扫更多的碱卖，再不然订的人多就开始提价？”

面对这样的问题，朱永明答不上来。他扫惯了碱的粗短双手和看惯了碱地的质朴眼光里，没有营销、包装、品牌这些东西，只会沿袭着从曾祖父那里传下的古老技艺，勤勤恳恳劳作，含辛茹苦地挣着血汗钱。如今他和老伴已显老态和笨拙，不几年也扫不动了吧？正当壮年的儿子倒是扫碱好手，挑土刮碱，非常麻利，但他和父辈一样，除了一身力气和勤劳，也不知如何让这土碱产生更多的附加值，比如体验式旅游、扩大生产规模等等，这些，只能留给四个儿孙，即第六代扫碱人来解决了。

冬天的碱地极其安宁，碱地沟不仅弧度柔美，更有汪在沟里的碱水倒映着蓝天白云，写满诗意。快快长大吧，第六代扫碱人！

朱永明，男，1948年出生于祥云县刘厂镇王家庄，自幼跟随父亲和爷爷用古法制作土碱，数十年保持古法制碱技艺。2013年被评为大理州“南涧祥云土碱制作技艺”非遗传承人。