父亲这40年

“那时，我们在经济上是‘一穷二白’，买米要粮票，吃肉要肉票，做衣服买布要布票，样样东西都离不开票。”我的父亲今年79岁，谈到40年前的生活，他依然记忆犹新。“现在，大大小小的超市遍布全市，用的、吃的超市里都有，也不会限制你购买的数量，我们的生活越来越好了。”

对于许多“80后”“90后”来说，粮票、肉票、布票这些词已经显得很陌生了。我是“60”后，曾亲身经历过那个年代，那时我只有10多岁，“票”这个字带给我的更多是拮据日子的回忆。改革开放40年以来，长辈们和我亲身经历了40年的风雨征程，亲身感受到了生活发生的巨大变化。

改革开放之初，我们全家、亲友、同事的衣服都是“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”。用当时的话讲，叫“艰苦朴素”，说到底还是供应紧张。“以前我们穿的衣服基本上都是自己买布料，找一个裁缝铺去做。能在紫云街买件涤纶衫或者是毛呢大衣，是很有派头的事。”一家人吃饭时，父亲回忆道，“后来，随着生活水平的不断提高，外面的商店开得越来越多，商品也越来越多。以前我们考虑的就是穿暖，现在你们几姐弟还要讲究生活的品位，都要穿得漂亮一点、时尚一点。”

一粒米、一滴油，都是生活的缩影。改革开放之初到上世纪90年代，提着油瓶打油、带着购粮本和粮票排队买粮，这些定格在父亲和我们几姐弟两代人记忆里的光景，随着时光变迁，早已无处寻觅。

随着改革开放的推进，生活水平提高，我们全家每年都要到餐馆聚餐几次，这在40年前，父亲想都不敢想。“那时候，工资全都用来养家糊口，哪有闲钱‘下馆子’。现在生活好了，吃饭还要注重营养、荤素搭配。以前大鱼大肉吃不起，现在大鱼大肉不敢吃，怕‘三高’。”父亲说。如今，进餐馆尝鲜已经是“家常便饭 ”，三文鱼、大闸蟹这些高档食材也不时出现在家里的餐桌上。此外，网上购物也成了家里小一辈的最爱，动动手指，天南地北的美食就送到了家。

父亲是企业工人，上世纪70年代，我家住父亲单位安排的简易平房，全家6口人在低矮的土基房里生活和学习，打水把水缸装满、“倒痰盂”，都是日常生活的一部分。1985年，父亲单位分配了60平方的楼房，那是大理市第一批5层楼的单元房。搬家的时候，全家人激动得放了好几封鞭炮，平时不爱喝酒的父亲喝醉了。

再后来，我们几姐弟陆续成家，都有了自己的住房。2013年，父亲的住房纳入了大理市旧城改建范围。看着新建的高楼一天天拔地而起，父亲按捺不住心里的高兴：“城市发展太快了，原来的建筑和周边的高楼大厦显得格格不入啦，回迁可以置换到一套比原来宽20平方米的房子呢。” 现在，人们居住的选择更多了，有高层住宅区，有复式楼，有花园小区，甚至还有单门独院的特色别墅。

40年前的父亲可能不会想到，自己有一天走出家门，要不了15分钟就能看上病；有一天孩子们读书的学校，环境会那么好。“那时你们都是读总站子弟学校，没敢指望你们能考上大学。”现在，去日本读博并在日本工作的孙儿和正在读高中的孙女让他倍感欣慰，“江江（孙儿）一个人在日本工作老是觉得可怜，这回去了趟日本，见到了他的生活、工作环境，总算放心了。”今年，我带着父亲去日本看他的孙儿顺便旅游，“出国”，这也是父亲以前想不到也不敢想的事。

父亲以自己的人生阅历记录着改革开放的波澜壮阔。低矮的棚户区、老旧小区逐渐消失，一座座高楼大厦如雨后春笋般拔地而起，时尚的商业区、休闲娱乐场所为城市披上了现代化的外衣，商品房、多媒体、数码电视、笔记本电脑、手机、美团外卖，一个个闻所未闻的新鲜名词从他的生活里穿梭走过。父亲是一个普通老百姓，老百姓的日子都在悄然发生着变化, 收入增长了、物质丰富了、出行方便了、身体健康了、心情愉悦了……在一桩桩可触的事实中，在一件件可见的实事中，父亲品尝到了生活幸福的滋味。