玉的米

秋天里回故乡，玉米们对我夹道欢迎。它们站立成整齐的方队，怀抱“钢枪”——玉米棒子就当是枪吧，接受我的检阅。我微笑着走过它们，直到村口的大槐树下。向它们挥手，却惊走了电线上的麻雀。

玉米。玉的米。

走近一株玉米，轻轻拂起玉米棒子上的缨子，扒开几层包裹着的外皮，便看到玉米粒们如玉石，如玛瑙，一列一列地，紧紧依偎在一起。阳光跳跃在上面。从泛着的微光里，我看到了往事的影子。

我还是孩子时，更多的是喜欢玉米秸秆。那时挎着筐去田野，草不急着割，先啃几段“甘蔗”。 咔嚓咔嚓从茎节处折断。有的玉米秸秆，糖分大，像甘蔗一样甜。这样的甘蔗有特征，秸秆必定饱满，且呈淡淡的紫色。

剩下的玉米棒子呢，当然不会扔掉，筐里有从家里偷着带来的干草，找个背风且大人们不容易看到的地方，吃烧烤。吃得手上黑，嘴唇也黑，若再抹一把脸，就可以去演包公了。

玉米站在村外，青纱帐一眼望不到边，适合藏人。常有孩子在村口，被父亲举着鞋底追打，他不急不慌，一下子钻到玉米地里。父亲找也找不到，骂骂咧咧地就回家了。等一会儿，母亲来了，将手卷成喇叭，大声呼喊。好长一会儿，孩子才嘟着嘴，扭捏着身子出来，直到母亲向他保证回家后父亲不再打他后，才会慢慢腾腾地跟在她身后，向家走去。

这时候，夕阳将金黄的余晖撒在他背上，也撒在浩浩荡荡的玉米棵上，油画一般。

玉米地里，总有乐趣可寻，譬如说捉蟋蟀。捉来的蟋蟀，我会放在玻璃瓶里，看它们打斗，或放进用灯笼草编成的小笼子，揣在兜里，听它唱歌。玉米叶会在手脖或颈上，划出一道道伤来。但与捉虫的快乐相比，这些疼又算得了什么呢。

田野的玉米，被秋风吹得一天天老了。那些粉红的缨子渐渐枯萎，如同老人的胡须。我扯下几绺来，吐口唾沫，黏在自己的下巴上，然后像电视上诸葛亮那样，貌似深沉地，捋来捋去。

玉米该回家了。一个个掰下来，运回庭院。院墙跟前，早就立起了木桩。剥去玉米外皮，只剩下最里面的两片，然后与另一根系在一起，搭在木桩上，交叉着，一层一层，一摞一摞。土墙的木橛上，也挂着，一簇簇的。整个院子里，满眼的黄。秋日丰收的喜庆，就用这样的氛围衬托出来了。

到了漫长的冬日，夜晚，在炉火前，搓玉米。两根棒子相互抹，玉米粒便纷纷落下。簸箕里，堆着尖尖的黄，映着炉火的红。那时我不搓玉米，喜欢将光光的玉米棒子摞在地上，成四方形的城池状，摞到和我差不多高时，轰然倒塌。然后，再摞，这是寂寥的冬日里，一件有趣的事。

墙上，总会剩下几个玉米棒子。鸟雀来吃，你争我抢，叽叽喳喳。我和母亲坐在檐下，看。我去驱赶，母亲却说，那些玉米就是留给它们的。

等到墙上的玉米终于光秃秃时，冬天已过了一大半。我和那些偷吃的鸟儿们，都遥遥地望见了远方的春天。