幸福是怎样获得的

昨天便与孙子约好，今天去邮局取稿费。大理市下关镇人民南路福星村村口，到建设路邮局门市，不长不短一段路，正好给他讲我第一次去邮局领取稿费的故事。

1960年六月号《山花》，发了我的组诗《公社的春天》。八月中旬收到10元邮政汇票。其时秋老虎当道，典型的大陆性气候的遵义，酷暑难耐。烈日高温像呲牙裂嘴的猛虎，躲它不过。跟小伙伴们一样，我光头，光膀子，光脚板，只一背心一裤衩，全身晒得黑亮。因第一次得稿费，且跑着跳着笑着进邮政所。办事员想像力任丰富，也无法将“诗”与这黑不溜秋的小浑球联拢，非要我回家拿来户口本查对，稿费才放行。我也才能手捏10元钞票，感谢文学在我失学又失业的时光，点燃我生命希望的火炬。

然文学生命的真正开始，则在1978年，恰与改革开放同步。这一年和1979年初，《边疆文学》《汾水》《中国妇女》《儿童文学》，分别发了我的4篇小说。然40年，蹒跚学步，摇摇晃晃；心多旁鹜，行行止止。所幸到头来也算有7本书面世。逢“作者介绍”，从不敢妄称有7部著作，只说7种书籍。那些书，文字数量和文学质量，俱显单薄。好在七十古稀，退休回村，乡居十年，还不放弃，还在耕耘，还有收获，还会在2018年8月14日，七十五岁零两个月，接到《儿童文学》从北京寄来500元稿费的邮政汇单。

孙子身高一米八二，超我半头。1997年托生，改革开放已有19个年头。幼时之顽劣，历历在目。每次来家，总要做成一点损事方才歇手。活得壮壮实实的德国兰，拦腰斩断，然后用竹签无缝连接，去让人好奇：平白无故，怎好端端，顶部花谢，半身枯糜。山乌龟坚实庞硕的根茎，横砍竖剁，非要它遍体鳞伤地活出一个顽强。煤球如削豆腐辟成两半。电视机尝试灌水报废。臭袜子塞进暖水瓶，人们惊臭无解，他却一旁，窃笑偷乐。得封“恶作剧大王”，自谦“恶作剧专业户”。

2016年，小子考入云南师范大学文理学院中的艺术传媒学院，当了3个学期的班长。这次暑假回家前夕，学生会换届，当选学院团委副书记、学生会主席。

约他同取稿费，是老伴的安排，认为将这笔稿费这个时候赠他，再讲讲我的第一次领取稿费，对孙子，是节骨眼上有点意思的事。

建设路邮政门市营业厅内，大约距离柜台两步，2018年8月16日上午10时，爷爷将暮年收获的北京稿费500元，领取后即转手交他。孙子双手接过，一迭连声“谢谢!谢谢！”然，笑意很快收敛的面容，笔直挺立的一米八二身躯，21岁的勃勃英气，皆透出弘毅和飒爽——一大批超越了感谢、感恩和感动的东西。

这时我像75岁老农，仿佛看到一仓金谷，眉开眼笑，满是人寿年丰的喜气！

40年改革开放给我的获得感和幸福感，都——实打实！