从此山间再无马铃声

现如今，只能在旅游区或是海拔更高的大山深处，方能看到一匹匹可亲的大理马了。

那轻脆嘹亮的马铃声，曾是我记忆深处最温暖的乡愁。

上世纪八十年代，我家就曾养过一匹大理马。那匹马个头不高，性情温驯，那时年幼的我，能够很轻快地骑到马上，悠登悠登地骑着马儿上山，把它带到山间啃草。但这样的机会并不多。因为那时的父亲，就是一个不知疲倦的赶马人。记得当时，父亲就和所有村里的赶马人一样，上山做些砍柴伐竹、削猪食糟、砍锄头棒子之类的苦活累活零散活，或是赶马到山里驮些洋芋和栗炭进城售卖，一天一个来回，但照样得走山过涧，起早贪黑，不舍昼夜。不知多少个夜晚，父亲在我沉睡的半夜回家，又在我睡醒之前出门，十天半月见不上面也是常事。记得那时我家在村头盖了新房，但吃饭还得到村尾的老房，必须纵穿整个村子，于是早出晚归的父亲便来不及回老房吃饭，早上又走得急，有时只能用茶壶煮一壶热饭带着上路，至今想来，依旧让人在心里疼着。

当然赶马人的苦不止这一端，“赶马栽花种菜园，落得个手不闲”，这是老家的俗谚。在当时，家里有赶马人出门，全家人就都不得安心了。记得当年父亲驮得最多的是木料，利最高，却也最为辛苦。因为他得翻过整整一座罗坪山，在海拔三千多米的垭口，常常都是狂风带雨的天象，有时大雾一上，暴雨即来，气温骤降，村里果真就有人和马再没能回来了。而当年的父亲就常常一身单衣翻山过涧。但他更为关切的却是自己的马儿。直到多年之后，他还不止一次地说起，那天来不及换马掌（马蹄铁），罗坪山心，那段渗水湿滑的上坡路，五月依然冰结，透过鞋底袭来的寒痛，直刺心骨，马儿驮上沉沉的驮子，就似赤着脚一般……

父亲依旧很苦，但生活却还是那样贫困，记得每年开学，他常常不得不拉下脸来，到亲友家暂借几块钱来为我们交学费，然后趁着天晴连续上山几天，才把旧债还上。但也许只有赶马人的孩子才知道，一匹大理马，就是心底最温情的记忆。冬来，山枯草瘦，杨叶泛黄。黄昏，劲风如刀，百鸟归巢。在洱海之源罗坪山愈近村口的山坡上，成队归来的大理马，驮上沉沉的驮子，在山间扬起了山势起伏般的尘灰，就似古典小说中的大军行进。此时在几个山头外张望的小孩，会被那副气势恢宏的场景扰得心旌迷乱、浮想联翩，一齐快活地喊道：爸爸！爸爸！……

时光飞逝，如今这样的场景统统都被深藏在每个人的记忆里了。转眼二三十年过去，那群一起长大的孩子大都离开了村子，走进了城市，但不论出门或是回家，都早已告别了人背马驮。或许上午我还在遥远的首都北京，可三个半小时后，我就安全降落到了位于洱海之滨的大理机场。未出舱门，一辆刚刚联系好的“滴滴”车已在停车场等我，再过一小时，我就能赶在太阳落山以前，回到与机场相距七十多公里的洱源老家。

然而面对家人的唏嘘，我为此夸耀的不只是我们日益发达的航空事业，因为哪怕就是远居滇西腹地、自古山重水隔的大理，在迎来改革开放四十周年的今天，我们却已经有了成熟的“铁公机”交通，坐上高铁，我们与省会昆明的距离仅是两个小时。

从此山间再无马铃声！远去了的赶马人和赶马生活，如今山地葱绿，即便雨水来临，也再不用担心因为滥砍盗伐而招至的洪水；当年的孩子长大后成为年轻爸爸，却根本无须操心孩子的学费，因为在“两免一补”后的今天，这根本就是一件不存在的事；而安心在家休养的父亲，却还可以为孙子孙女们继续讲讲那么多曾经的困苦生活，以及在一阵忆苦思甜后，教给孩子对美好生活该有怎样的新梦想……