惯看秋月春风

我开始存茶，是和卖茶有绝对的关系。

这一年一年的累积，回首时才发现已经十多年过去了。这些年，随茶见过许多世面，认识了很多茶客，有些人和事常常可以用动魄惊心来形容，然而喧嚣过后，茶总会归于寂静。我曾对一个不知怎么面对现实的朋友说：“别太在意眼前的一切，你要相信终究会有一个时候，你会放下所有的痛苦。”

卖茶久了，不自觉地说出一些话，其实无意说教，每个人所处的环境，决定不同的选择和命运。这眼前的茶，柴烧的土陶杯中，轻晃茶汤，一饮而尽，满嘴苦涩，瞬间回甘。先苦后甜，终究是茶告诉你的一个简单的道理。

和素雅清静的人对饮，茶是从生命里生长出来的，用茶对话是我们亲近的方式。老茶经时间陈化，茶气上扬，却不显山露水；新茶才从山上采来，茶香四溢，如平步青云。喝茶并非是茶叶和茶器本身，而是对自我的一种观照。山河大地，明月几时有，只待彩云归，一盏清茶，即便有话语万千，也会化作微笑，茶是一世的沉浮，也是当下的一叶菩提。

我收藏的茶，以普洱为主，按不同的年限分类，生茶熟茶分别存储。普洱茶经过这些年，已经分成了许多派别，有的认下关沱茶和大益茶，有的爱山头纯料，有的忠情拼配，说实话，作为卖茶人，我有时也觉得迷茫。不过对于喝茶来说，自己的体验很重要，别人喜欢的未必就是你的所爱，只有喝过才知道。如此经年累月，茶逐渐堆满了仓库，笋壳包扎的七子饼，已成一片风景，那茶香透着浓浓的时间气味。

我有一款勐库茶，用了南迫的料，当年压茶的时候，已是秋天，一时心血来潮，便把一种茶，分别印了春茶和秋茶的包装，当茶叶上架时，我每次泡茶，许多朋友都能喝出两者的区别，春茶苦涩，蜜香甘醇，秋茶醇浓，木香柔顺，明明是两种茶，直到两个包装的茶卖完，我也没弄明白为什么，这也许就是做茶的乐趣之一。

因为卖茶，有些茶不大可能留着，卖不掉的茶，我也不会纠结，这不过是一种因缘巧合。我珍惜的是那茶中的日常生活，就像白族民歌唱的那样：“春风不到花不开。”有些事，急不来。

那年春天，我在勐库的懂过村一住半月，白天茶农上山采茶，晚上回来杀青，根本停不下来，只有初制所里的茶农老父亲陪我。他不太懂汉话，却一边抽着水烟桶，一边和我说话。他几乎没离开过大山，最远就到过昆明，还是结婚时去的，他没坐过火车，当然也没坐过飞机，以前山里没人来，现在来的多了，但他的生活也没什么不同。他说，他活了一辈子，一直没有钱，最后才知道靠山吃茶，只可惜他家的茶树，没长在冰岛村。

听着他说话，喝了一口懂过茶，这是从村里最大的茶树上采来的春茶。茶汤苦涩霸气，清爽怡人。这耸立的大山，百年的古茶树，山路上来往的人，我们每个人都在追求梦想，但是几人能懂得过去不再来，珍惜眼前？你一生的时间，需要你一个人走过，你一生的爱恨，得你自己亲身经历，任何人也取代不了。

《三国演义》的开篇：“白发渔樵江渚上，惯看秋月春风。一壶浊酒喜相逢，古今多少事，都付笑谈中。”英雄和美人已在岁月长河中隐去，一杯老茶，任一切喧嚣走远，夕阳几度，只有青山藏在白云边。这时我才明白，当准备喝茶时，面对那些曾经做过的茶，是一次回望，那个我，把时间和喜好都收藏进茶里了。