田螺之美

夜读陆文夫的小说《美食家》，对嗜吃如命的主人公朱自冶煞是羡慕，他每天流连于姑苏街巷寻觅人间美味的惬意神情，叫人见了难免也口舌生津。尽管马咏斋的山珍野味和采芝斋的虾子鲞鱼，我们不能也无法大快朵颐，但是自小生在猫山脚下，皖河岸边，活蹦乱跳的鱼虾，圆滑机警的泥鳅，营养丰富的鳖鳝，自然是我们孜孜以求的最爱；这其中，当然还少不了难登大雅之堂的田螺。

“中秋佳节近如何，饼饵家家馈赠多；拜罢嫦娥斟月下，芋头啖过又香螺。”据说古人早就有中秋品香芋、食田螺的习俗——品香芋是为了祭谢土地神，食田螺可使眼睛明如秋月。可是贪嘴的人们往往抵不住螺肉的诱惑，每年春天冰河刚刚消融，蒌蒿还未吐芽，炒田螺便成为街头巷尾小吃摊上最馋人的一道珍品。不过春夏的田螺肚中育满了小仔，无论是口感还是卫生上，都没有中秋前后的肥壮鲜嫩，因此在儿时的乡村，一直认为秋天是丰收也是最快乐的季节——只有在这个季节里，我们手里可以捧着香喷喷的米饭，不用菜肴也能美滋滋地吃上两大碗，假如再摆上一盘香辣可口的田螺，理所当然还得装上一锅铲了，直至肚皮滚圆，饱嗝连天。

想吃田螺是件非常简单的事情，老屋前的池塘，村庄边的河沟，田野里的灌渠，只要有水的地方，都能见到它们的身影；有时根本不必下水，只须在注满了清水的牛脚印里轻轻一摸，就是一大把，个头大着呢。由于田螺生性喜欢藏身于水底的淤泥之中，体内所含泥沙甚多，一般回家要养个两三天才能将其养净，常用让它吐去污秽的办法，是在清水里滴上几滴植物油，然后勤快地换上几次水就可以了；不过还有一个很土的法子比较灵验，说是用一个菜刀或者锅铲之类的铁器，晚上插在田螺堆中间，到早晨一看，田螺全都爬到了铁器上，并且已经将泥沙和幼仔吐了出来，再换上两次水，就可以用老虎钳剪去尖尖的尾巴，加了葱姜辣椒，炒上一盘，全家人便开始有滋有味地吮吸起来；假若有点烧酒抑或啤酒，那更是妙不可言了。

烹调麻辣田螺是母亲的绝活，乌不溜秋、腥味冲天的田螺到了母亲手里，就能变成一大锅鲜香扑鼻、红艳四射的美味佳肴，这真的让人羡慕。母亲先是将不能吃的田螺挑选出来扔掉，不能吃的是指田螺体内钻进了蚂蝗——这是一种寄生性很强的软体动物，对人体非常有害。母亲说她只要看看田螺的外表，就能基本断定其体内有无蚂蝗；我不相信，就把母亲断定有蚂蝗的螺肉挑了出来，果然发现肉层上有蠕动的一只。挑选田螺需要细心，烹调田螺则要耐心了：先把田螺放进锅里清煮一会，再用漏勺将其捞出沥干，然后放进植物油烧热，再放进盐和辣椒酱进行爆炒。一大锅的田螺翻炒起来并非易事，常常会让人觉得膀臂酸痛；父亲为了减轻母亲的劳顿，便主动请缨揽下翻炒田螺的活儿，谁料没炒几下，一些田螺竟被父亲炒出了锅外，灶台边，地面上，随处可见田螺的身影，一家人被父亲的“高超炒艺”逗得开怀大笑。

水乡人家吃螺蛳，似乎天生就会，不像北方人，斯斯文文地用根牙签才能挑得出来，还吃得一手的油污；水乡人只需用筷子夹起一只，上下唇抿紧，用力一吸，肥嘟嘟的螺蛳肉就滑进了嘴，根本不会弄脏了手，美得很呢！当然，田螺还有比较讲究的吃法，就是将螺蛳煮熟，剔出螺肉，炒青翠的韭菜，炖嫩黄的鸡蛋，那又是别样的一种风味在齿颊悠长地留香。

斗换星移，沧海桑田，四十多年稍纵即逝，可我还是一如既往地爱吃田螺，爱把它放在嘴里轻轻地吮，慢慢地咬，让味蕾尽情享受那一点点麻，一点点辣，一点点香，或许这也是一种莫大的幸福吧；而在过上一把瘾之后，再想想清苦却快乐的童年，想想乡村、小河与泥土，恍若一下子又回到了从前——自己还是那个提篮摸螺的容易满足的孩子，不觉时光催人老，就更是一种妙不可言的极至境界！