父亲的乡愁

父亲每隔半个月，就会打个电话给我，有时候说：“开车带我去转转。”或者说：“想吃江边那家的鱼，清蒸的。”我的回答永远是“好的。”我知道父亲要去哪儿，不需要问，就是离城里三十多里的故乡，或者说，是曾经的故乡。

上个月20号，我开着车，带着父亲，沿着江边那条笔直的公路，慢慢地开。江水依旧，对岸，还是那座由葱绿环绕的青山。那缓缓的江水啊，就这么经久地流淌着。父亲凝视着看不到尽头的江水，眼里的依恋再眺望远方。我知道，父亲心里装着这江水，江水依旧，人已垂垂老矣。父亲用手背一抹眼睛，我心中一酸。

再往前开，故乡近在咫尺。父亲有些激动起来，半撑起身子。那曾经那么熟悉的地方，那许多棵百年的槐树，已经踪影全无。“都没有了。”父亲有些哽咽地说，接着跟我诉说往事。我静静地倾听着，这个时候，多少安慰的话也是徒劳。父亲那是抹不去的乡愁啊！那天，我带着父亲远远地看了故乡许久。那里已经开始动工建度假村，无法靠得太近。

这个月16号，我带着父亲去江边七叔鱼馆。到那儿的时候是中午，已经有了好几位顾客，清一色和父亲年纪一般的老人。大家彼此熟悉，打着招呼。父亲健步走过去，老板迎了出来。七叔和大家一样，都是一个故乡的人。七叔长得高大，人很和善。看到我，笑呵呵地说：“还是小五孝顺，陪你爸来，新打的鱼，等一下多吃些。”七叔看着我长大，他有一手打鱼的绝活，更有一手煮鱼的厨艺。那江的水，那江的鱼，七叔说是他的魂。故乡征收后，七叔执意没有跟儿女到城里，在江边开了家鱼馆。说每天能看到江水，能吃到故乡的鱼，心里踏实。

我坐在靠近江边的位置，离父亲他们那桌不远，能听到熟悉的乡音。还有从厨房飘来的香味，清淡悠然。七叔和一个清秀的女孩，一人一盆冒着香气的清蒸鱼端出来。桌子上的老人都欢喜地站起来。这个说：“还是这里的鱼香啊。”那位说：“到哪儿也没有这味道了，这鱼肉真嫩。”大家举筷子，慢慢地品尝着。谈着以前相约坐着小船抓鱼的情形，聊着当年在村头那棵最大的槐树下的趣事……。父亲也说得眉飞色舞的，声音洪亮，精神饱满。我知道，唯有说到故乡，父亲才是最欢喜的。一离开故乡，父亲就会有了些许的忧愁。

我面前也摆着一盆鱼，故乡的鱼，肥美鲜嫩。我慢慢品尝，看着那一桌子白发老人，原本一头黑发的父亲也有了触目的白发。我知道，是乡愁所致，故乡，永远是游子们的牵挂。只要父亲喜欢，我就会带着父亲回来看看，哪怕是远远地看看也好！