给自己的茶

那天清晨，去了易武同庆河寻茶，车子在山路上行驶。一道弯又一道弯，一棵树又一棵树。转过一个山坡，一大丛野花开在路边。满眼青山绿树，因这一丛白花格外醒目。

春天的山里湿润清新，尚不炎热，从易武镇出来，便远离了喧嚣，树高林密，阳光从山尖照进成片的古茶园里。

也许是绿色看得太久，和深深浅浅，高高低低的茶树相比，我一路想着那丛野花，那粉白的花瓣，绕鼻的花香，开得生动自然，花枝招展。虽然这一丛野花，在山里极其普通，但这一抹春天的颜色，却让茶山，多了一分洒脱和灵动。就算茶路枯寂，但野草野花，白云清风，也是茶的一部分。

我不是一个专业的茶人，爱好太多，喜欢的作家，会把所有作品买来读；喜欢插花，会收集各式花瓶；喜欢旧物，会访遍古玩店。仿佛不这样，日子就太过平淡无味，少了惊喜。

一花一世界，一物一情怀。

我总觉得，茶是一种生活，只有不断地寻找，才会发现其中的美。品一杯老茶，赏一朵花，才有意义。

茶店的样子，多是满屋的茶饼，不管你想不想，一眼望去全是茶，愿不愿意，坐下只是喝茶。津的茶店也是如此，他从勐海来大理古城开茶店，许多人都喜欢找他买茶。他的茶店面积大，班章、易武、南糯等茶，只要想喝，他都毫不吝啬。我被朋友带去，知道我是同行，他也不介意。

他的茶店每天高朋满座，有些明星来大理拍戏，收工后，会去找他喝茶。他豪爽热情，天然有种亲和力，让人轻松自在。后来生意越做越大，他回勐海办茶厂，又到昆明设办事处，人称津总。在我看来，他已经把茶生意做得风生水起。

来茶山前，朋友相约吃茶，提起津来，他说，津今年没上茶山，而是去广州治病，他得了膀胱瘤，要恢复健康很难。想起那个在茶桌前潇洒的汉子，那个和大家比赛忍尿的茶人，一瞬间让人生出无限感慨。

同庆河离易武古镇远，真要到达那片古茶园，还要趟过一条河，茶园生态环境很好，有些茶树已有几百年，与刮风寨、弯弓并称“三大瑶寨”。

车子停在一家初制所门口，我们进去喝茶。茶室显眼位置放着块奖牌：易武斗茶一等奖。同庆河茶醇厚，幽雅恬静，齿颊留香，三泡之后，舌底鸣泉，温润细腻。在微微的苦涩中，瞬间化作甘甜，变化层次分明。

泡茶的是同庆河的茶农，他五十开外，清瘦练达。他说他家有一百多亩茶地，从春茶开始忙到现在，春天不等人。他泡茶用具简单，没有太多的动作，他家里有三个女儿还在念书，老婆又因胆结石住在医院，他一个人忙着采茶制茶，依然有序沉稳，像一棵经得起考验的古茶树。他说：“茶不复杂，和做人一样，你的心好，茶才好喝。”

他是瑶族汉子，与茶朝夕相处，古树、大树、小树和家人便是他的生活，他泡的茶汤滋润平和，让人忘了烦忧，内心干净温暖。

古老的茶山，每年茶树都在发芽，在山里安静快乐地生长，一旦离开大山，便入了红尘，有时黑暗，有时明亮，却冷暖自知。这茶杯里的苦尽甘来，就是一场人间的悲喜。