飞行·飞翔·飞越（一）

几番相约，终于与何永飞，2018年4月22日相见。这一天，恰好我的散文集《彩云不邀春也来》，第三次校改完毕，寄往昆明。七十五岁的老家伙，与风华正茂的八零后诗人，几乎四十年的生命落差。动情拥抱之后，将其邀入街边饭店，店内无酒另处购来，也要把酒言欢。

生在农村，长在乡下。放牛，背柴，拾蘑菇，使何永飞难忘大地的蹄印，无法快跑的山路，只有林间和野地才会有的清芬。父亲工人，母亲农民，给生命的简约，给做人的本份，给活下去的坚韧，再难给出什么。十二岁时父亲去世。白族人的十二岁，要到本主庙过“童关”：家族中人悉数到齐，庄严、隆重、神圣的仪式，早于西方的成人礼六年。何永飞的童关是父亲的祭日，目睹不少乡亲，为出丧下葬的父亲落泪。由此懂得了“做人”和“做事”的排序：做人在前，做事在后。懂得了，人的终极价值，不在乎生前拥有什么和拥有多少，而是告别世界之日，有不少人，像亲人，像家人，落泪，难过，伤心。“富读书，穷喂猪”，也是白族的乡训古谚。何永飞却横下心，反其道而行之。任穷，也认准读书，而且认准了非要把书读好！

成绩拔尖，文理双优，可以报考大学，甚至名牌大学。但不愿给独自撑持的母亲再添沉重，不愿上进心极强的妹妹因他辍学，报考了费用不多、且包分配的师范。本想以乡村小学教师作人生的启步，不料从他毕业的上一届，师范也开始不包分配。体制内，体制外，辗转，腾挪，高寒山区代课，城里打工……。尝不少酸甜苦辣，经不少冷热炎凉。最后决定创业，自己办公司，当自己的CEO——彻底的自由职业者，自由人。

这样的命运，决定了年轻的诗人，不特立独行，就没有自己的人生。

这样的生活道路，不特立独行往前走，世界没有自己的场阈，诗的天国也不会有自己的履迹行踪。

这当儿，对于何永飞，理想，抱负，海阔天空的幻想，只能暂时退居次位，迫在眉睫的，是端端正正、清清楚楚、明明白白地认识自己，从而认识道路，理解命运。所谓“认识道路”，就是明白自己“要什么，怎么要”。所谓“理解命运”，就是努力做自己命运的知音和朋友。两个方面合力助推，充分挖掘、盘活、拓展、调动潜伏在自己道路和命运中的正能量，自己给自己希望、力量、勇气和信心，自己给自己不断加油。

何永飞清楚自己“要什么”。要文学，再具体，要“诗”！他把诗作为永恒的情人，守护自己前行的忠贞不渝的情人：“诗歌已不知不觉融入我的生命，成我难以舍去的伴侣。当我为理想的破灭而万念俱灰的时候，是她给了我重新振作起来的力量；当我被冷漠的人情挫伤了心灵的时候，是她给了我温暖的慰藉；当我被繁华的城市遗弃在边缘的时候，是她静静地守候在我的身边；当我为某件事某个人感动或愤慨的时候，是她忠诚地跟我同歌同斥……”他也清楚“怎么要”。要像俄罗斯作家普里什文所说的那样：“作家最大的幸福是：不把自己当作一个特殊的、孤独的人，而是作一个和一切人一样的人”、“作家的全部道路就是从孤独走向人间”、“写作就像是为自己的后辈写一篇关于灵魂的遗嘱”。要像法国启蒙思想家狄德罗所说，艺术就是在平凡中找到不平凡，在不平凡中找到平凡。弄清楚了自己要什么和怎么要，才能理解和热爱自己的命运，也才有不断前行和持续走下去的正能量；也才有烈火般的激情和不灭的信念，尽量将人生中的负值变成正值；也才有真正的特立独行，真正的诗和诗人。

何永飞在诗歌天地开始了自己的“飞行”。试飞始于校园。师范毕业前，自己编印了诗集《雨季轻弹》，得老师和同学好评。真正的飞行是在进入社会之后。以农民工、打工者刻骨铭心的切身体验，写出让人心酸落泪、震撼心灵的打工诗，誉为“打工潮中的代表性人物”、“农民工的一面旗帜”、“道出了打工兄弟姐妹的心声”。以打工诗为主的处女诗集《四叶草》2008年出版，甫面世便引起关注。