八百里的梦

已经是无梦的年纪，偏有梦，而且不长不短，八百里。

本来是无梦的人生，也偏有梦，长长短短，无里可计。

苍山有几百种别地没有的杜鹃花，但也有全世界都一模一样的雪。洱海有万顷碧波，但也有星星点点、金金黄黄的海菜花，在波峰浪谷出没，跳着，笑着。大理坝子四季如春多晴日，但也有不晴不阴、不春不秋的日子。——苍洱大理，梦的沃土，一片生梦长梦的梦野。

先燕云到我乡院的那年那月那日那下午，大理坝子的乡野就是那么一个不晴不阴、不春不秋的日子。梦野将我们连在一起。梦让我们相识。先燕云说，我们好像早就相识，在前世。她的同事王淑珍在侧，我的母亲我的妻子在侧，便梦语梦境了。

其时先燕云在昆明编《女声》——红土高原一朵梦呓喃喃的茶花。这位副主编尚嫌梦不过瘾，还另外亲手制造梦语梦境，写着一篇又一篇美丽纯情的散文。仿佛梦不够梦不美梦不惊人，就对不起先燕云今生今世的女儿身。

其时我在大理已经离开众人羡慕不已的披金挂银的银行，进了穷得见鬼的文化馆。人家糠箩往米箩跳，我是金窝往草窝钻。不是为寻找苦难寻找刺激，是为了圆梦，圆少年时就做下的文学梦。梦得傻呼呼，但傻呼呼的梦也要梦够梦足。

为什么不写写你的母亲你的妻子呢？多好的白族女人!《女声》喜欢情真情切的散文。先燕云说。梦中人对梦中人说梦。

心里的现实积淀得越多，人生的况味尝得越够，我越认为我的母亲我的妻子是苍天赐我的最美最好的梦。曾身临其境的古罗马遗址，残残缺缺，断断续续，林林总总。那是历史的梦，民族的梦，人类的梦。每一个人的梦，也可以像古罗马遗址一样，清晰地、坚硬地、有棱有角地立在地上。那就得有一片蓄梦纳梦的梦野、梦土、梦乡，得有一些知人知梦的收梦者、梦藏家。

昨天的《女声》，今天的《女性大世界》，想这样。

从前的副主编，现在的社长兼主编先燕云，也想这样。

于是关于母亲关于妻子的梦，便飞往昆明。我的村庄，我的家，距昆明，整整八百里。

于是在《女声》上有了《婚途》《妻媚二七》（《婚途》至今仍甚为喜爱，作了我第四本书的书名）。引发开去，才有了《慈严赋》《母亲的白发》《五十支蜡烛》《圣地传真》《唱歌的生日贺卡》等一批散文在各报刊问世，才有《梦跑八百里》获《女声》九乡杯征文一等奖。

藏梦爱梦的人，自己的梦也可以。先燕云的两本散文集《黑白人生》《那方山水》分别在天津和昆明问世。《女性大世界》也被评为“全国百家优秀报刊”。

先燕云固守自己的梦，还想守住那片梦野，守住几个迷梦痴梦的梦友。在汹汹涌涌的经济大潮中，在文学日益边缘化的年月，在这荆天棘地的人世，守梦，比守自己，还难。

要争取刊物的生存就要争取发行量，争取发行量就要最大限度地价廉物美，要价廉物美就要有强大的经济后盾。而这后盾，绝非先燕云们可为！梦野也会成为无梦可寻的荒原。不要说梦的花，梦的草，连梦的影子，也要消失。《女性大世界》的那些人，艰难困厄地支撑着自己的梦别人的梦，支撑着梦的家园梦的基石。

多少年了，都这样：明知不可而为之。

八百里的梦，常有忧虑、牵挂。

梦熟悉梦的脆弱。梦忧患梦的失落。

但，偏偏，这容易脆弱容易失落的梦，也容易“动人”：打动人，驱动人，让人行动。

1994年1月份，我在大理也把《洱海》月报恢复起来。没有一分钱的经费，还要一个月准时一期，还要有一个清澄完整的文化文学的面目。我知道这是梦途，知道目标也是梦，还知道要像昆明的先燕云们，像《女声》和《女性大世界》，经住艰辛，才能守住梦！

另一个八百里的梦，跑了起来。