徒步红尘 苦寻家园（下）

三，你有没有自己的钥匙

与费嘉相识在浪漫的香格里拉，1985年6月20日到7月12日的省作协中甸笔会。其时他在工厂我在银行，共同的基层生活是相知的基础，两件小事又拉近了大理与昆明的距离。高傲在崇山峻岭秘不示人的碧塔海是圣洁的，天生一种不容亵渎不可侵犯的高贵。但茫茫森林环绕秀丽湖泊的仙境般神奇，又诱惑人们走向它想同它亲近。费嘉和我决定避开众人两人偷偷下湖游泳。这“决定”也充满诱惑。费嘉说得清楚，像亚当和夏娃偷吃禁果，像儿女对父母可亲可敬的威严来点小小的顽皮，更像老师鼻子底下物理课两人共同偷读普希金的诗。见我佩服，得意一笑，一个猛子，扎远。他一身白肉，我一块黧黑，对比鲜明。突然一道白光从水中跃出，不顾水呛：有一件事要紧急向世界宣布，《水浒传》的“浪里白条”二十世纪在碧塔海意外复活！待白光再一次腾起时，浪里白条赤条条一丝不挂，开始裸泳。见我愕然，又是得意一笑，一个猛子，扎得远远。纯纯一天真淘气的孩子！夜宿奔子栏，黄昏酒后，四周高山如齐天屏障，不仅将人围紧，将金沙江也围得似乎钻不出去发了脾气吼吼叫叫。已经痛快显摆了嗜酒善饮的费嘉，离开大伙与几个藏孩江边玩耍。见他玩得投入投机我凑了过去。他正同其中一个十岁左右的藏孩欢谈。我已经晓得你的志向比这些高山还高，不想对它们说点什么？不好意思对它们说，只对你讲，我长大一定远离它们，走出大山，越远越好！费嘉望望孩子，问孩子名字。好，现在开始行动。捡一根木棍，捉住孩子的手，走去江畔江浪能冲上的沙滩，用木棍把孩子名字工工整整写在沙上。江浪一上一滚一走，名字消失。金沙江已收下你的愿望，将把你的名字带去最远最远的地方。东海远不远？太平洋远不远？藏孩点着头拍着掌蹦跳着笑。费嘉点燃烟，被烟呛得咳嗽，笑得更像孩子。由此我懂了，诗，诗人，诗心，诗性，一点儿不稀奇不神秘，只要像费嘉就行！

两年后费嘉调入《春城晚报》，也是我同《春城晚报》“山茶”文学副刊蜜月的开始。在“山茶”发了不少微型小说和散文，还给奖励，给点评，让我受益长进。散文《碧塔海》获1990年九乡杯征文三等奖，微型小说《空位》获1991年友谊杯三等奖，散文《五十支蜡烛》获1993年2月份月评“金山茶”佳作。1988年2月5日刊了时任《春城晚报》副总编胡廷武兄的《窗含西岭千秋雪——张焰铎微型小说印象》，对我鼓励，向滇西方向投来垂爱和关注的目光。1990年9月28日刊出程约汉先生的《〈晒〉的启示》，评点了我的微型小说《晒》，认为“在农村题材的创作上有了新的突破”。1994年9月27日，包括《春城晚报》在内的海内外28家报刊组织，有柯灵和汪曾祺任评委的“春兰杯世界华文微型小说大赛”揭晓，《握手》获奖。次日费嘉即发表署名报道：“本报参赛作品《握手》（作者张焰铎）在一等奖空缺的情况下，以较高票数获二等奖。全国二等奖获得者共九名，张焰铎位居第四”。1995年9月5日，为纪念《春城晚报》“山茶”文学副刊一千期，费嘉写了《我们为文学工作》。文内列了长长的名单，把我归入“于坚、海男”打头的“文学新锐”内，名字夹在张庆国和范稳中间。

云天高阔，鹤声杳杳，泥牛入海无消息。一去二十年，与《春城晚报》，与费嘉，再无过从。2013年11月3日，从北方探望弟妹归来，在昆明亲戚家中读到《春城晚报》“悦读周刊”，听到费嘉因为“山茶”的复刊“激情洋溢地呐喊”：“岁月更迭，文青安在？借‘山茶’复刊之机，我喊一声你们的名字，热血可还会沸腾？”他向前辈同侪、师长朋友点着名字一一喊了过去。“这串名字太长了——这是幅员辽阔的云南，这是当代文学史的云南，喊得我心潮澎湃，你们不会不答应……”还是那个费嘉，诗人费嘉，一点儿也没变的费嘉！捏着报纸的手颤抖起来，热泪涌出。那一长串名单没有我，但我觉得他，费嘉，在喊我，而且是同样真诚地在喊我。回大理写去一信，马上手机有了费嘉的短信：“我知道你又要第二次燃烧！”现在我要告诉费嘉，我的书房若兴有堂号，就叫“二燃堂”。我常常听到你在问我提醒我：“你有没有自己的钥匙？你没有一把自己的钥匙，就只能徘徊在别人的门外。”1996年8月21日，于坚就告诉世界：费嘉不会教人卖田！这句云南方言，在今天，更觉中肯和地道。费嘉，你没有走！你不会走！