水 怒 石 活

范稳兄，身材中等，身板不羸弱不结实，也属中等。像四川的大人物小人物一样，任何场合一口川话，操天府之国的国语。上世纪九十年代，西山脚下的创作会，我与范稳兄因口舌险些斗殴，于是有了终生难忘的见面礼。此后二十多年不见，范稳兄的形势发展，越来越好，不是小好而是大好，比刮目相看还要严重。《水乳大地》《悲悯大地》《大地雅歌》三部藏地长篇小说，连获茅盾文学奖三届提名奖。写抗日战争的两部长篇小说《吾血吾土》《重庆之眼》，又连续在全国引发大的反响。一颗文学之星，名副其实，稳稳当当，在滇云上空冉冉升起。鼓掌之余，观人省己：除不可强求的天赋之外，后天差距何在？读了范稳兄2017年2月号《边疆文学》的大作《水无石不怒》，和2017年第3期《文学界》其在泰国曼谷第八届湄公河文学奖颁奖典礼上的讲话，似乎明白一二。现写给自己镜鉴，写给范稳兄哂纳，写给文场作嚆矢之的。

一，“我找苦”与“苦找我”。主动申请到藏区扶贫，挂职迪庆三江并流办公室，即使没有这类公干，一个人，也照样往滇川藏“大三角”的藏区跑。宿藏家，喝藏酒，交藏族朋友。旧历大年也不回昆明，全家在藏区过。一次大“转经”，风餐露宿二十多天，走破两双鞋。已经记不清有多少次在金沙江峡谷、澜沧江峡谷、怒江峡谷，徒步行走。这还觉苦不够，还要三次从澜沧江徒步加骑马翻越碧罗雪山到怒江峡谷。从金沙江到澜沧江有公路翻越白马雪山，而从澜沧江到怒江，没有一寸公路，只有雪山、峡谷、森林、高山牧场、人马驿道、山涧飞瀑、冰川草甸，以及隔山角力的江河。费尽洪荒之力爬上耸入云天的大山，还有更高更雄阔的大山横亘于前，威风凛凛等候。有宏大叙事的人生感慨，又有渺无人烟的荒凉中被全世界抛弃的悲凉和孤单。泥石流、落石、山瀑还会把你掩埋、击倒、冲走，步步惊心，时时爆发能不能再回到家、回到昆明的恐惧。一次过泥石流的山岩，把铁锅罩在头上作钢盔用，几颗落石砸在锅上，吓得心都跳出来。范稳兄，就是这样，主动丢开昆明的舒适，丢开窗明几净的作家协会，跑去“大三角”的藏区，跑去三江并流的大峡谷，自讨苦吃，这是“我找苦”。我呢，八岁丧父，孤儿寡母，也受了不少苦，是“苦找我”。“我找苦”者，几年藏区，出了三部问鼎茅盾奖的大作。“苦找我”之吾辈，写了几十年，能够勉强登堂入室的东西，还在罕见。天道酬勤，天公有眼。人在做，天在看。这人间世，凡心甘情愿自讨苦吃者，绝对不可小觑。不仅自讨苦吃而且苦当甜吃者，让你刮目相看和瞠目结舌的日子，已经注定，只是迟早而已。

二，神界和人间。三江大峡谷的来回穿行，大雪山一次又一次的翻越和跋涉，范稳兄即使和马帮赶马人一起，也经常有生命的危险，更不要说冒天下之大不韪的只身行走。山道下是看不到底的万丈深谷，人掉下去连尸骨都捞不上来。每次冲越险关险道险隘之前，范稳看见，赶马藏民都要聚在一起，仰望雪山，反复念诵经文，肃穆又庄严，虔诚而卑微。他在现场自然而然生出一种莫名的感动，也和藏民一样，祈求神灵听见祷告，悲悯冒险而勇敢的马帮，保佑他们忠实的骡马，神山的愤怒不应该降临在他们中间。每次过了险关险道险隘，范稳总情不自禁同他们拥抱在一起，共同庆幸和感恩神的护佑。以祸福难测的生命作代价， 经过几年的耳濡目染和甘苦与共，范稳越来越强烈地感觉到：大峡谷山和水的野性，不是一种愤怒，而是神性与天地同在，与它的子民同在。一个人，带着宿愿，不违宿命，来到神的领地，接受它既粗犷又温暖的洗礼，就是要让认知出离世俗，与神交流，与大地亲近，悟出山山皆神性，树树均有灵，山岭可以行走，树木可以飞驰，相信自然的伟力是神才会具备的力量。因敬畏而走近，因虔诚而互知，有对神灵的膜拜而又从来不让人和人的灵魂在神的世界消失，不断汲取神性和神力。当我辈还拘泥于困囿于作茧自缚于人间，在神性、人性、魔性的困扰和转环中找不到路径时，范稳已经在神界找到自己的文学天地，并将神的言语大胆而巧妙地偷渡到人间。如汤世杰先生所言：“好的文章，是写下来的神的言语，也是万物的言语。范稳似已深谙其中之妙。”

三，滇石和川水。范稳23岁西南师范大学中文系毕业便来云南，来到徐迟称为“神奇、美丽、丰富”之地，陌生感、异域感、新鲜感极大地激活了固有的文学天赋和才华，这是取得巨大成功的一个重要方面。另一方面则是人类社会或中国社会的的潜规则：异乡人较本地人，如客家较主家和养子较亲子一样，要取得承认和尊重，必须付出比常人更多的努力和取得比一般般多得多的成果。大理州的川籍文化学者、美术家杨晓东先生，直到八十八岁离世，都比我们这些人做得好做得多做得卖力。皖籍作家杨美清老师，很多场合都笑称自己是大理的“螟蛉子”，直到因公车祸去世，也是比我们这些人做得好做得多做得卖力。两位前辈往生已久，但仍为我辈深念。形容怒江险峻的“水无不怒石”，范稳兄说“颇值玩味”。经范兄一番琢磨，玩味出抒发壮志的“水无石不怒”。我现在说“水怒石活”，是说“水无石不怒”之后，石头才会爆出吼声，怒放水花，喷溅迸射出冲天荡地的力量和气势，也才活了起来。范稳取得的成功，就是“滇石川水共怒共活”的奇迹之一。云南高原有太多太多的坚石巨石磐石，亟待各路江河巨流，远的如艾芫、李广田、刘澍德，稍远的如白桦、公刘、苏策，近的如彭荆风、汤世杰，共在这儿水怒石活了将近百年。真正希望云南文学走出大山走入大千世界的人们，都会对此心存感念，拍手称快。范稳兄，加油！云南高原会有越来越多的人像费嘉那样说你：范稳是那种没有诺贝尔情结的作家，人民喜欢，市场畅销，就可以神态自若地坐在翠湖北路的餐厅与朋友对饮。费嘉忘记了，兴许费嘉当年没见：对饮时还噙着烟斗，黄永玉似的烟斗呢！