澡 洗 十 六 年（二）

黄尧当然不会就此打住，还要将洗澡，往大处写，往深处写。从家庭写到社会，从个人写到国家，写出人性和命运，写出潜伏在人性、生命、命运深处的近乎大彻大悟的快乐和满足，以完成童年和中年、个人和时代的衔接和摆渡。一位比利时儿童心理学家说过，人一辈子的目的就是找回失去的东西。黄尧用文学写作帮我们寻找的，都是我们已经失去正在寻找的东西。而且不是一般的寻找，是带着诗性、带着哲理的寻找。

“到我们兄弟长大，父亲便将他的儿子们带到了公共大澡堂。全国人民都用一种方法洗澡。”黄尧兄写道，“对我这样的男孩来说，到了公共大澡堂洗澡，是人生的一大转折。看见父亲的裸身，看见无数赤身的男人。你混迹其中，你的皮肤稍一触及另一个人体，即刻像触及冰刺，浑身抽搐麻木。你惊愕，你恐惧，你憎恶，你羞愧，那种剥夺至一无遮掩，进而一无所有的人们，无奈地还原成本来的样子，你同他们一模一样，你更畸零，但你无处逃亡。令人窒息的蒸气里，苍白的裸身交错着，仿佛依着咒念，走进、沉没在巨大的屉笼里，预演着肉体的‘蒸发’，是一种集体投生又预备集体死亡的仪式。”公共大澡堂，让黄尧告别了童年，在父亲的引领下，进入少年，带着惶恐，带着惊惧，带着莫名的忧伤。公共澡堂的仪式是黄尧的成人礼。他接着写：“你一次又一次地加盟这种仪式，你开始透视人体，进而将那种物质的存在同其他附着的东西分离，知道人其实的轻微与平等，其实的无所谓。知道‘身体发肤，受之父母，不可毁伤’，故而应当‘洗澡’，以便尽可能地履行这一生来的约言，并且在一旦要做某种牺牲时，尽量地做到爽净、无畏与坦然。”距离生命的大彻大悟已经不远，距离大彻大悟之后的满足和快乐也已不远。黄尧把公共澡堂称为人生转折的“原始宗教场所”。当家家有自己的浴室，浴霸将小太阳贴在头顶，连太阳能也在瞬间落伍，取而代之的是自家的干湿桑拿和冲浪式浴盆之时，“裸身的行进终于走到尽头，人们在更加幸福的同时，相互视而不见。”庄重深刻的成人仪式就在这样的打趣和诙谐中结束。

洗澡还要继续伴着黄尧兄从少年走到中年。1972年，26岁，蒙受冤曲，成“监管对象”，作为惩罚，到工厂锻工车间做活。但仍然忘记不了洗澡，仍要想办法洗澡，似乎横了心，要将洗澡进行到底，以便遇了牺牲，也要“尽量地做到爽净、无畏与坦然。”童年洗澡，是奶奶和母亲的亲情，是美是爱是诗。少年洗澡，是父亲领着与全中国人民一道结束的成人仪式。 青年洗澡，则是要自己独立完成的人生洗礼、命运洗礼、人的洗礼。锻工车间有三台反射炉，将烧红的坯件供六台汽锤锻造。黄尧的活计是生炉子，很快学会将可以吞进一百斤焦炭的炉子生得如同地底的炼狱，炉顶的铁皮盖也烧得像着火的冥钱一样飘飘飞去。面对火红的炼狱和烧得灼人的冥钱，终于想出了洗澡的办法。于是同师弟商量，用废钢板在铁皮盖上造一水箱，吸余热烧水，再用水管将热水引到新建的淋浴间，让车间有“温泉”。于是“锻工车间依工序的要求可以提前半小时收工，这样，我们天天洗澡，天天对着小镜子梳理整装，还将我们的自行车也打整得像新娘。一到点儿，转铃噌噌地，汇入下班的人流，锻工车间的小伙子陡然长高一截。”具备这样的心理实力和生命能量，天，地，人，其奈我何！黄尧兄就这样洗了四年，洗到1976年，洗到三十而立，洗到省市两级政府为其平反。

平反后得到一个去西山看守所审理“四人帮”案子的机会。黄尧兄的兴致是在旁边的滇池，可以与水在一块任意悠游，可以洗澡——与天和地洗在一起的游泳。这才有了文章结尾那一段十分精彩的我在2002年8月4日抄在笔记本上的文字，也才给了我一澡洗到今天，洗了十六年的机会：“我选择了这个地方，在没有窗户的‘东书房’拴起吊床，来读《庄子》。在天气绝佳的日子，则在楼下的礁群里裸泳，在这个‘罪’与‘非罪’的禁区体会深沉的‘原罪’，体会不曾体会和无以体会。有几许沙鸥飞来，又飞去。滇池的浪线仿佛乐谱，一层层向我扑来。却没有音乐与诗。”我懂得了海明威的话“人生最大的满足不是对自己的地位、收入、爱情、婚姻、家庭生活的满足，而是对自己的满足。”懂得了快乐，不只是远离沮丧和不幸，而是一种欣喜的感觉，一种对生命的满足和重视，懂得了快乐是生命最伟大的礼物，也才懂得了忧郁和寂寞了一生，凄凉和孤寂到生命最后的张爱玲，为什么会写下这样的句子：“我真快乐我是走在中国的太阳底下。我的忧愁沉淀下去也是中国的泥沙。”