感　通　品　茶

于是就这样，我们顺着一条溪水，逆流而上，不多时就完全走进了苍山之中。

当然说山似乎还有些为时尚早，事实上我们只不过是到了苍山之麓。但此时坝子到了尽头，路边的田野换作密林，茂密的古柏松杉遮住烈日，顿有一种源自大山的幽凉直透心骨。脚下原本平缓的坡路变得陡峭起来，同伴略显发胖的身体变得呼吸急促，回视一看，才发觉整个大理坝子和东边山脚的洱海尽铺眼底，原来我们已完全步入苍山之中。作为云岭山系南端的主峰，苍山十九峰呈一字形排列，从南向北，直插云宵，不论何时何地，仰视苍山，都会给人一种山高林密、莽莽苍苍的视觉直感。

然而行进不到几步，路便到了尽头，一个古旧的院落挡住了去路，石头砌成的墙体和房顶的青瓦，都有些脱落的情状。门柱上挂有一个古旧的“阳和茶厂”的门匾，提示我路两边有个茶园。因山体的高差，茶园被种成了一丘一丘，有如弯月环环相扣，修剪平整的枝顶便呈现出极是悦眼的阶梯状。在一阵狗吠声中，同伴探路去了。我于是就坐在林下路边一块石头上静静地看着这一片风景，只见茶园随山就势，在曲折的小路两头拾级呈现。此时正午偏迟，斜晒的阳光透过密林，筛下星点光斑，如同凋落的花瓣洒满一弯幽径。茶园上面，则被阳光分割，明暗参半。婆娑的树影，紧随山风摇曳，如同逐岸的轻波，带着山体渗发的一阵阵沁凉，感觉极是惬意。

“醉翁之意不在酒，在乎山水之间。”很难说我们此行就是为茶而来。因为品茶是件高雅的事，不仅与茶的质地有关，还与茶具的品位、山水景致和品茶者的自我心绪有关。此次同行的朋友在山下一个叫南五里桥的村子开了个小客栈，因素喜饮茶，有事无事，都要泡上一壶独斟自饮。所以每遇空闲，我总喜欢到他那里小坐半日。客栈位于村口溪畔，听着潺潺的流水，忘却了生活的劳碌与奔忙，和几个上心的朋友围着一壶清茶坐下，静观朗山流云，或是天南地北海阔天空聊上一通，不失为一种极好的解脱。

南五里桥古称“宝溪庄”，得名之因便是客栈前面这条穿村而过的溪水。然而村子更为著名的，则是村中曾有九口泉井，如同星点在村道间遍布，而且水质极佳，所以旧时通行于下关、大理两城之间的商贾行客，都喜欢在此喝茶歇脚。至今说起这个话题，仍会让村里的老人为之津津乐道。

朗山秀水，就是一番纯美心境。所以每次前往喝茶，都会仔细品味，绝不辜负这一方明山净水。

一个秋日，因为一些生活琐碎，让人在书桌前静不下心来，便起身关门，驱车前往客栈。正当中午，没有一个顾客，朋友便让店里的小工暂时看管，陪我随着溪水，往西边的苍山走去。溪名为黑龙溪，山则是苍山最高峰马龙峰，峰顶海拔4122米。当得知这一切时，心中又多了几分神圣。

今年雨水丰沛，此时仲秋已过，黑龙溪依然水势汹涌。因早年防涝，河床被修成了台阶状，于是水势的落差，便让溪水形成一个气势壮观的连叠瀑布群，在被狗尾草和牵牛花包合的河床里发出哗哗的流淌声，把村子衬托得愈发宁静。在几个落差较大的瀑布下面，有两个较为宽大的水潭，很自然就看到四五个淘气的男孩，把身子脱得精光，钻进水潭里玩水。然而水潭实在不太大，游水是施展不开的，于是他们便时上时下，爬到上面的隔坝上玩起了跳水，一阵阵欢声笑语，透示出这远比游水更多的趣味。

走出村庄，之后是田野，再往上一公里的行进，水泥路面已然消失，坡路变得弯拐起来，高大厚实的荆蓬被各种藤类、灌木和杂草缠绕，填实了内心，包围着山径，障眼法一般让人琢磨不透。如此迷宫一般走到苍山之中，人竟有些浑然不觉。

原本我们此行的目的是苍山半腰的玉带路。好多次畅游苍山，或许我们就一次次从这村子上面一溜而过，所以朋友客栈开张后，我有时会在心里想象，此处苍山又会是怎样一种风景？

朋友探路回来，约我同去喝茶。我起身后随他进入茶厂小院，在一间低矮的厂房里，一张老树茶桌后面，坐着一个笑容可掬的老人，待我们坐下，也不问我们是干什么的，便操着一口福建口音较为浓厚的普通话：登山辛苦，尝一下我这壶新泡的茶水！说罢，利索地夹出一个空杯往茶盘正中一放，提起沸水壶朝杯中猛一灌水，沸水沿着杯口溢下，算是烫过了杯子。他再取来杯夹把水倒了，随即斟上一杯茶水，放在杯垫上推送到前面。山里运输不便，他一个屋子也有些因陋就简，但能有如此精细确也不易。

茶水真好。抬起杯子，鼻翼便有淡淡一阵清香。轻泯一口，唇间先是柔柔一股清涩，下咽后喉中却是淡淡一阵回甜。纵是口渴，还真舍不得就如此牛饮而下。但杯子一空，老人立马又续一杯满上。如是几番，茶瘾过后，人便也精神起来。

闲谈中，老人知道我朋友就在马龙峰的村子开客栈，一时更加亲切起来。自我介绍说他本姓林，上世纪九十年代初开始到大理种茶，至今已经二十六七年过去，从一个四十出头的年轻人，变成一个古稀老人。老人说大理山好水好，气候温润，极适宜茶树的生态种植。这二十多年间，他习惯了将在此种植的茶叶送回台湾加工，制成极品好茶，在两岸市场供不应求。而这些年来，他亦入乡随俗，和当地民众甚是亲和，上山的路可通到村里的公墓，再往上就是玉带路，联通七龙女池、凤眼洞和清碧溪等苍山各处景点。但此处并非景区，路道不常检修，雨水季节变得十分泥泞，或又常被荆蓬杂草阻断。于是上下的村民游客，常把茶厂当路，老人也不计较。口渴的进门讨口水喝，他必奉为上宾，煮水沏茶，一起品味茶水之趣。

茶过数巡，又有几个客人进来，老人招呼坐下，递来茶水。接着就越发聊开了。我们方始知道，他是第一个来苍山种茶的台湾人，之后才有了大理的“台湾村”。又说他有时也会到古城买菜，曾经到过朋友的客栈吃过牛肉，穆安阁客栈，厨艺好，店里干净，价格也公道。朋友懂茶，而且名字里也有个“林”字，两人说话极是投缘，便天南海北地说起了茶来。我一言不发，然而此时就在一旁聆听，却也感到一种难言的沉醉。

喝罢茶，我们也该离去。老人也不挽离，让我意外的是他不像以前见到的生意人，非要缠着人买些茶回去，只是笑笑地说以后有机会再来喝茶。在招呼其他客人喝茶同时，告诉我们隔壁还有个新开的元阳书院可以一览。看他一脸笑容可掬，还真有些仙风道骨之态。

苍山回来，我翻阅了好些地方文献，才知苍山马龙、圣应峰脚感通寺一带十几平方公里茶园，便是大理著名的“感通茶”产地。感通茶香味持久、汤色清亮、回味甘甜，乃是白族“三道茶”中的台柱茶，在徐霞客的《滇游日记》和清时的《荡山志略》、《茶苑》等众多典籍亦有记载，在海内盛名已达五百年之久。包括山下面村里的许多老人，小时候就曾有过山里种茶的经历，至今仍是记忆中的珍宝。

转眼数月过去，想起一次简单的苍山行走，心中仍会有一种不舍的留连，很难说就是为那方被云山雾海包围的明净山水？是为种茶的台湾老人？还是为清新淡雅的感通茶？