文 心 军 魂

三十年前，曾与文友陪晓雪老师去到家里夜访樊斌。其时他已年过花甲，腰板硬朗，神采奕然。大家兴高采烈，谈笑风生。他却只含笑默坐，偶尔添言。晓雪说他“锦心绣口”。“哪里！哪里！”樊斌连连摆手。后来与其久处，发现这北方老头，里里外外：文心军魂。

第一次见他是在全州的一个创作会议上。全国右派平反后，他的家还在漾濞大峡谷，只一个人来州里开会。像很多不写作品不讨论作品的创作会议一样，多空对空的浮泛之谈，一般号召，表态性发言，不必深入和具体。但樊斌不！每次发言，总是语调沉缓，神色凝重，满是感情，掏心窝子。谈他1939年开始的军旅生涯，谈他身边倒下的战友，谈他们怎样几十年活在他心里让他不安，谈他一直在写的长篇小说《城》，谈他要用文字让他们活回来永恒下来，谈他怎样被无情地阻断了写作。不顾会场氛围，不顾主持者和会议人员的反应，只顾认真地谈，有时还哽咽下泪。他注意到他的发言我在聆听，不交头接耳，不走神，与他有眼神交流，还不时动容。晚餐后休息就常约我同他散步聊天。他一说话又像会议发言，神情庄重，满是感情。他说，1939年，他13岁，炮火连天，枪林弹雨，战场上，小命不如一棵小草。他说，他的小命，好几次，要是没有几个战友护他，一个牺牲，几个负伤，他早就泥里土里不见了。他说，一个十三岁的孩子，上了战场，就一辈子都忘不了：战争，军人，战友，牺牲……。看得出来，樊斌的灵魂一直被军魂紧紧扭住。

东北作家洪峰来下关文化馆找我，我告诉了他。那时他的家已由漾濞迁到下关。他找了一辆吉普车，要领洪峰和我去莲花山——他和麻风病人共同生活了十多年的大荒山看一看。打成右派后，他由部队到地方，由省城到大峡谷，由大峡谷到麻风大山。那天刚刚下过大雪，峡谷覆雪的大山没有车道只有马车毛路，即使是吉普车也险象环生。莲花山尚余的十多位麻风病人，见到曾经十多年相处的樊医生领了朋友踏雪冒险看望他们，个个满脸滚泪。那一天樊斌的兴奋和激动，从早晨上了吉普直到暮晚进漾濞县城。进大峡谷后他在县城安了家，包括莲花山岁月，住了整整二十年。月色朦朦胧胧，不少屋顶有依稀的雪光。樊斌一路指指点点，领着洪峰和我，看古街，古道，滔滔漾濞江上的古铁索桥。三人来到桥中，忽见连接古街的桥头，人影幢幢。原来是三匹沉重负荷的牲口，后面跟着一个打包头穿羊皮领褂的彝族女人和一个稚弱的孩子，两人也都用头顶着身后沉重的负荷。朦胧月色中，古老铁索桥上，女人，孩子，三匹牲口，像一个古老的故事，无声无息走来，走过我们身旁，又无声无息走向峡谷对面大雪之后灰蒙蒙的大山。已是深夜，他们要走去哪儿？还能走到哪儿？樊斌一天的兴奋和激动荡然无存，又像灵魂被军魂紧紧扭住一样。洪峰和我，也像他，沉默不语，目送着古老故事，沉重前行……

冯牧先生1993年和1994年，两次从北京来大理。见到我的第一件事，就是吩咐我联系樊斌。每一次，冯牧都要找他见他非要同他相聚。樊斌1939年参加八路军，一边当卫生兵一边写作。1953年长篇小说《雪山英雄》获西南文艺检阅一等奖。1954年加入中国作家协会，是共和国的首批会员。冯牧长他七岁，在部队和在文场都是他的领导。在冯牧身边，樊斌又锦心绣口，多数静默，偶尔添言。从冯牧看他的眼神我感觉到，即使樊斌不添言，冯牧也喜欢他少不了他。1995年9月5日，冯牧离开大理不到一年，在北京去世。九月末的一天，我去樊斌家里找他，目的只一个，想听他说冯牧。他委身对面的单人沙发里，头低垂，双手按在膝上，不发一语。很久，很久，才抬起头，目光灼灼： “一个军人！”这时，他，一头一脸，涔涔热汗。一腔热泪翻江倒海憋在心头憋的！从此他在我心头也有了定位：永远的军人！永远的作家！2012年10月27日，八十六岁的樊斌，亦随冯牧代表的万千战友而去。那是一支共和国任何时候都迫切需要的队伍！