箩筐之美

民间有句俗语，叫做：“好话说了一箩筐。”从辞格上说，这是比较典型的夸张；可从载体上言，本体与客体之间似乎难以匹配，毕竟无形的话语很难用有形的箩筐来装，而这恰恰是汉语的精妙之处，既言简意赅，又妙趣横生。

说到箩筐，在皖西南地区一般分而言之：“箩”专指“稻箩”，“筐”特称“竹筐”。尽管两者所用的材质都是随处可见的毛竹或水竹，但在制作工艺上是存在一些细微差异的，对此，篾匠师傅深谙其道，在他们的眼中，那箩是美轮美奂的艺术品，那筐是经久耐用的家常物，编制起来都不可含糊——这也正是无以数计乡村匠人的职业操守所在。

说箩是艺术品，真的一点也不为过。首先在材质的选择上，注重生长周期。竹子必须是生长三年以上、八年以下的，因为太嫩，不耐用；太老，则易脆；且竹节之间不能出现任何虫眼，竹身之上不能出现半点黑斑。其次在刮篾的处理上，强调精益求精。这可是件技术活，其基本功包括砍、锯、切、剖、拉、撬、削、磨等多种工序；刮好的篾片分为“皮青”和“二黄”两种，其用途略有不同，“皮青”适合编织细密精致的器皿，“二黄”适合编织体型大宗的制品。再次在编制的过程上，讲究一气呵成。箩的编制相对比较耗时，篾匠师傅虽然对自己的手艺胸有成竹，但是丝毫不敢懈怠，因为篾片与篾片之间的连接，既要密不透风，还要美观大方，稍有松懈便会前功尽弃。编制成型的稻箩，下方、中鼓、上圆，其敦敦实实的模样，拿在手中掂掂，与陶罐形似；站在远处望望，与孕妇神似；若是系好大红的绳索用肩挑挑，那种惬意与快慰，绝对会让你回想起那简朴幸福的乡居日子，回想起那“一根扁担压弯腰，万条扁担把稻挑”的丰收胜景。

既然前面说到“箩”专指“稻箩”，很显然，其所装的大多是稻谷以及稻谷的衍生品，譬如米、糠之类。这也难怪，皖西南地区盛产的就是水稻，无论是夏季的双抢还是金秋的收获时节，那条条扁担绝对是田野上颤悠的节奏，那担担稻箩肯定是乡村里流动的风景。还是愣头青的我，也试着用稚嫩的肩膀扛起了沉甸甸的一担，还没迈出几步，两边的稻箩便不听使唤地晃悠起来，差点发生了趔趄。父亲见此情形，非但没有责怪，反而乐呵呵地开起了玩笑：“现在不学会挑担子，看你将来怎样过日子！”

父亲所说的“挑担子”，在语法上属于一语双关，但其本意是泛指“挑箩筐”。而“筐”不仅仅是指“竹筐”，应该还包括“藤筐”、“柳筐”之类，所以在材质上很容易对其进行识别；此外，在形状上也很好区分，筐多数呈扁平状，敞口，体量比箩要稍小，且编制没有箩那么细密精致。不过在用途上，筐的外延要大得多，装土、运肥、挑秧、抬稻等等，都能找到用武之地。现在回想起背着竹筐捡猪粪的情形，虽有不雅之嫌，却是少年时光最美好的回忆——那竹筐中毕竟还有劳动成果，那竹筐里毕竟还有汗咸稻香！

父亲所说的“过日子”，也许还与乡村的婚庆嫁娶存在着某种关联。在我的记忆中，最为隆重的仪式当数结婚的前一天，男方前往女方的“打礼”。箩筐里满装的是糕、糖、烟、酒以及新鲜的鱼肉，其上盖有大红的方巾，四周贴有大红的喜字，或四人或六人或八人的队伍，在震耳欲聋的鞭炮声中，向着女方的家中兴高采烈地进发，激荡了多少俊男的春心，羞红了多少靓女的面颊，吸引了多少老人的目光。我自然也是羡慕得心旌摇荡，并且时常幻想着自己有朝一日，也能挑着沉甸甸的大红箩筐，满面容光地走在队伍的前列，然后与心仪的爱人“一拜天地，二拜高堂，夫妻对拜，送入洞房”……

如今，肩上的担子并不算太重，寻常的日子还比较惬意，不过箩筐并没有真正地淡出我的视线。每次下乡只要有机会，我都会用肩扛扛，用手掂掂，因为我知道——这箩筐里装满了我对故土家园的眷恋，寄托了我对乡居生活的怀念！