哈佛印象

2016年10月13日、11月13日、12月8日，三进哈佛。首尾两次是为了哈佛演讲。居中那次是参观。哈佛中国文化工作坊召集人、北美华文作家协会副理事长张凤先生，确定邀请我到哈佛大学燕京图书馆演讲儿童文学后，便安排我参加10月13日的演讲会，意在熟悉场地和了解过程。从女儿住所波士顿富兰克林镇到哈佛，首先半小时车程到火车站，车撂站上，再乘一小时十五分钟火车，最后再十五分钟地铁。全程交通工具三种，时间两小时。那次演讲会上午九点开始。我们五点半起床，六点出发。留一小时宽打窄用。等火车，挤地铁，占座位，进站出站，上车下车，对表掐时间。同涌上涌下的美国上班族，一路紧张忙碌，风风火火。在国内觉得远在天际、高在云端、如雷贯耳、辉煌炫目的庞然大物——哈佛，首次与之相见，竟没有丝毫仪式感，就像我退休前成百上千个忙着上下班的普通工作日。我在其中演讲的12月8日演讲会，因12月5日下了大雪，改在下午举行。为了方便，只好直接驱车前往。会议结束五点半，窗外已一片漆黑。波士顿的冬夜，伴着寒冷，早早降临。开着车绕几条街找韩国面馆。绕来绕去，已不像找晚餐像找夜宵。若没有11月13日的专题游览，哈佛，虽然两进，也像无数次旅途车窗外的风景，一闪而过。这是演讲哈佛的代价！大约也因了这番互动，哈佛给了我一种铅华洗净的亲切：世界第一全球第一的若干桂冠外，于我，只是一所开放的校园，一个开放的景区，一座开放的城市。

无论从何处进入，哈佛，都没有校门，没有围墙，也就没有门卫门岗和签名登记，通透地向所有来者开放。有人称字典是没有声音的老师，没有围墙的学校。哈佛这部人类经典的百科全书，也像字典一样简朴。所有建筑物都没有显赫的标识。哈佛区别于世界所有地方的标识只有一个：从这儿走出了133位诺贝尔奖得主。校园里，老态龙钟步履蹒跚者，青春风华脚步生风者，若再个性突出，风彩超逸，从身旁走过都不免回望一下：是否正与昨天的，明天的，诺奖得主擦肩而过！哈佛校区，观光客整天络绎不绝。早于美国建国140年的一幢幢红砖教学大楼，红貌如初，一点没有褪色的打算。高大雄浑、矗立蓝天、星罗棋布的宏伟景观，不是教堂就是图书馆。美国最大的图书馆在哈佛。这儿没有美国最大的教堂。哈佛为虔诚的教徒所建所续，原为教会学校，根子全在宗教。教堂排序不该这样。但世上有言：垃圾是摆错位置的宝藏。哈佛人不愿他们心中神圣的宝藏因摆错位置而有垃圾之嫌！“哈佛纪念堂”也是游客必去之地。南北战争战死沙场的136名哈佛师生，南北两方的姓名都镌刻在28块大理石的两面墙上，一齐供后世敬仰。哈佛本部在波士顿域内的剑桥市，占地85公顷，常住人口十多万。商贸，金融，文化，购物，餐饮，住宿，娱乐，应有尽有。大街纵横，熙熙攘攘。会遇上乞丐，和眼睛盯住地面拾吸烟头的流浪汉。也会碰上十多人举着牌子静静游行的队伍。印象较深的还有：哈佛是一所私立学校。建校381年，发展到今天，全是个人出资，不兴动用公帑。

游览哈佛，每个人都少不了去拜谒约翰·哈佛（哈佛大学因他而名）的铜像。还会伸直手臂够上去，摸一摸他的脚趾头。就像进了梵蒂冈大教堂，都要摸一摸米开朗基罗铜塑作品《悲恸》中耶稣的脚趾头一样。每个景点都有哈佛APP介绍。华人手机是一个女孩子的标准普通话：“约翰·哈佛铜像是我校最知名的地标建筑。刻在雕像底座的三条有争议的铭文，被称为约翰·哈佛雕像的三个谎言。第一条铭文称雕像很像约翰·哈佛本人，然而人们从未找到过约翰·哈佛的照片。所以他的真实形象至今还是一个谜。第二条铭文，称约翰·哈佛是哈佛大学创始人，但实际是一个捐款人。第三条铭文称哈佛大学创建于1638年，而真实的时间是1636年。”初闻“三个谎言”，惊骇一下。听了几遍，也就释然。哈佛APP女孩子清明纯净的声音，慢慢地，让我觉得：威风八面、功夫好得几乎要独孤求败的哈佛巨人，竟然也会像被妈妈盘问的小女孩一样诚实。而且诚实得那样认真，谦谨，小心。禁不住将手机作相机交给身旁游客，不管那人何等肤色何种国籍，忙呼老妻女儿，一同站去铜像底座，与坐在上面的约翰·哈佛，合影一张！