立秋十日是麦黄

立秋之后，天空便格外高远，蓝得那样纯净，像一块澄澈透明的蓝宝石，白云也越发飘逸，如棉，如絮，如纱。

可母亲却很少仰望蓝天，而是一次又一次俯身看着大地。农谚说：立秋十日是麦黄。是的，麦子一天天黄了。母亲脸上的笑意便如微风拂过的湖面，波光潋滟。她像每一个富有经验的老农一样，头戴一顶大草帽，日日徘徊在地头，时时喃喃自语。风儿掠过，麦子沙沙地响，似乎在与母亲对话，说着只有对方才听得懂的悄悄话。

田野里，麦子越来越黄了，饱满的麦穗沉甸甸的，低垂着头。

吃过晚饭后，母亲从库房里找出镰刀和磨石，镰刀是一把大镰刀和一把小镰刀。母亲坐在门前的水泥晾台上，面前是一只盛着清水的碗。母亲坐在小板凳上，就着清水一丝不苟地磨起镰刀来。这时的母亲神情严肃，庄重，好像不是在磨镰刀，而是在举行一个古老而神圣的宗教仪式。

月亮越升越高，月华如水，远处起伏连绵的青山，近处高大的树木，人们的屋顶院落，都笼罩着一层洁白的轻纱。母亲举起磨好的镰刀，在皎洁的月光下仔细查看，薄薄的刀片在月光下闪着清冷的幽光。母亲用手指肚轻轻地试一下刀锋，便满意地笑了。母亲起身回屋睡觉。秋虫呢哝，梦境便格外甜美。

当第一缕晨曦穿过窗帘照进屋子的时候，母亲便喊我起床。我睁着朦胧的睡眼，胡乱地穿好衣服，胡乱地吃几口饭，便跟在母亲身后，向麦地走去，脚步凌乱。

清晨，鸟儿们在树枝间扑翅，唱歌。露珠在草叶上滚动，比珍珠还要晶莹剔透。来到麦地，母亲不说话，只是眯着眼，用热辣辣的目光丈量麦田，那沉着镇定的神态，分明是一个雄才大略、运筹帷幄的将军。

“开始吧！”说完，母亲就弯下腰来开始割麦，我也弯下腰来开始割麦。日头渐高，细密的汗珠从我和母亲的额头和鼻梁渗出，顺着脸颊在脖颈处蜿蜒成一条磅礴丰沛的小溪。

我的腰酸困得厉害，便不断地停下来，站着喘粗气。“不怕慢，就怕站！”母亲告诉我，慢慢地割，总能割完，就像骆驼，慢慢地吃，总能吃饱，慢慢地走，总能到达。听了母亲的话，信心和勇气又回到了我的心中，弯下腰来继续割麦。

就在坚持和忍耐之中，麦子终于割完了。尽管双手都打着一个个圆鼓鼓的水泡，但心里满是欣慰和满足，那种幸福和甜蜜的感觉，令我终生难忘。尤其是母亲教育我的话，更是令我回味悠长。

多年之后，麦收往事就像一幅幅明媚的画，挂在我记忆的门楣上，清晰如昨，温暖如初。每每想起，总有一种难以形容的甜蜜和美好在心中，肆意流淌。