诗　 　哥 （二）

入乡随俗，是中国文化的智慧，也是国人的一招生存之术。旅美华人很快学会美国人派对聚餐的风习：受邀各户都自带二至三个菜，加主人的主力菜肴，主客一起，围着琳琅满目、风味迥异、美不胜收的几桌子好菜，逆时针绕来绕去，顺时针转来转去，自助。厨余打包带走。今夜两户云南人家的四个菜：千张，蒸肉，煎乳扇，酸辣豆粉，地道滇味。齐先生一展厨艺，烹制了狮子头、醉虾、烧烤牛肉串、红烧板栗、生鱼片、清炖鸡汤六味佳肴。先生和沙姐在美生育的一子一女，女儿成家，儿子立业，也仿美国人，不与父母在一起。恰好十人十菜。餐厅的中国圆桌，桌沿人满，桌面菜满。今夜不玩自助。我和老妻已订下2017年1月7日的回国机票。先生和夫人特邀了云南同乡，共为我们践行。落座先生一侧，少不了要谈诗。尽管一个月前的第二次拜访，谈得已经够多。

齐先生交我六十多首诗，写作时间前前后后二十余年。古体诗白话诗，格律诗自由诗，传统诗朦胧诗，都有。诗心笃诚，诗风质朴，诗意厚重，诗思多元。《波城乞丐》：“半饥半饱无日闲，纸杯零碎百家钱。冬衣何禁严风斧，但见狗穿皮坎肩。”岂止“波城”波士顿，一路南行，纽约，费城，巴尔的摩，直至华盛顿，这样的乞丐屡见不鲜。诗人不惜用中华诗歌的千古忧愤，表明已经失常的贫富不公，在最富裕的国度也没停下脚步，煎熬着挑战着困扰着不安的世界和人类的良知。《母亲的爱》，写于2008年汶川大地震，一位母亲护婴牺牲。诗中：母亲向死神跪下：“带走我吧！只要不使女儿受伤。”死神毫不理会，仍肆无忌惮置母女于死地。他根本没想过母体下吮乳的女婴会逃脱他的魔爪。母亲想不到自己成了爱的天使，升上天堂。“报复我吧！用你的爱。”死神咆哮着。“可是母亲不能！——她的爱，/要留给女儿，留给故乡。”就这样，天崩地陷，人亡家破，死神寻衅，母亲都拒绝仇恨的绑架。母爱代表的普世之爱，在天堂在地狱，都一样伟大一样简单。《鲜花》，写于2015年巴黎连遭恐怖袭击：“父亲抱着儿子，为街头殉难者献花。/‘我们要搬家吗？爸爸。’/‘不，孩子，巴黎就是我们的家。’/‘坏人很凶，会向我们开枪，我怕。’/‘别怕，孩子，坏人有枪，我们有鲜花。’/‘花儿会保护我们吗？爸爸。’/‘是的，保护我们的，正是这些鲜花。’//鲜花的种子就这样播下……”诗人提醒我们：残暴的枪声中有天真的童语，无耻的杀戮中有成熟的镇定，孩子的每一个疑问都提振一次人类的信念，稚嫩脆弱的鲜花抚慰着我们这个星球的安宁与和平。

最玄美最才情最飘逸的，是几首朦胧诗。我觉得精美的诗作，都会有激发想象力、创造力、诗慧和诗性的诗名。齐先生却一律冠以《习作》。谈几次未果。我拟了诗名今夜临别带来。齐先生也在临别前说出了想法：“肖邦……常常把自己喜欢的曲子称为《练习曲》……”我想起肖邦那支没有献给乔治·桑而是献给伯爵夫人的名为《练习曲》的钢琴曲和齐先生挨着书房的钢琴琴室。其实不仅肖邦，与王维同代的李商隐，也把自己的多篇诗作冠名《无题》。我没有从更宽的视野，以音乐认识诗，和以诗识诗。有人问希腊哲学鼻祖泰勒斯“什么是最困难的事”，答“认识你自己”。有人问“什么是最容易的事”，答“给别人提建议”。意在讽刺世上自知之明者寥寥无几，好为人师者比比皆是。我收回代拟诗名的条子，握手齐先生。餐毕，辞行。先生展一横幅赠我，上篆“童年的河不会干涸”。“你散文中的这个句子成了我喜欢的诗，录下，篆好，送你。”粲然笑着，亲切而诚恳。转身举起一本新书，轻叩精装封面，说代表沙姐，将夫妇二人刚从伦敦购回的莎士比亚十四行诗的精选本，赠云南老乡喜爱诗歌的外孙女。送我们到门外，仍飘着细雨。与我紧握双手，还是不忘餐桌上未完结的书的话题，情深意切喃喃道：“……还要再读一遍《约翰·克利斯朵夫》。那是我爱了一生的——诗！”

见面第一天，我和老妻，便随女儿、婿和外孙，随周围华人朋友，称齐先生“齐大哥”，称齐太太“沙姐”。有时我们三代人在一个场合同叫“齐大哥”、“齐大哥”，他都欣然允诺。大约他已习惯了美国人对父辈祖辈直呼其名。此刻，在波士顿冬季深夜的雨中，在行将飞绕半个地球遥遥分袂别离之时，我只想，就像我和他读王维那样，轻轻地，轻轻地，唤他一声：齐大哥——诗哥！