诗　 　哥 （一）

2016年12月26日，圣诞节第二天，齐雅明先生邀女儿一家三口，及我和老妻，去寓所晚餐。同时受邀的另一家三口，也是云南人。波士顿伦瑟姆镇的齐氏寓所，今夜好像要办一次专题的云南派对。齐寓此前去过三次。两次长谈。一次不遇。那次是齐先生和太太去了英国旅游，行前安排友朋各户，在他们回美前，趁蔬菜新鲜时，去他们的“夫妻园地”取食蔬菜。那次我们去拔了青菜和掐了豆尖。

齐氏夫妇，山东青岛人。齐先生六十出头，中等个子，皮肤白皙，举止斯文。动情时粲然一笑，一脸亲切和诚恳。无山东大汉的粗犷。如名，一派青岛的雅致和明秀。先生不属老三届。大哥哥大姐姐们奔赴广阔天地时，正小学四年级。当然，两年后小学毕业，也知青了。一口气工厂十一年。一边锻炼求生技能，炼得什么都能做，包括烹饪。一边锻炼文理知识和英语。父亲和母亲是这些课目的名师和资深教师。工厂第十年，同沙姐完婚。新婚未满一年，只身来密歇根州西海大学留学。1981—1984，辗转纽约、波士顿、密歇根州、纽约北省，一边读书一边挣学费生活费。大学刚毕业就业未稳，便接沙姐到美国团圆。日子苦，相思更苦。每月雷打不动的一封家书，写不完酸甜苦辣，说不够甜言蜜语。每次读完妻子回信总把信举过头顶，对着光横照直照，找到信中所说滴在信纸上的泪痕，抱着紧吻。信的投送稍有延误，沙姐便丧魂失魄，恨不得抓住路人要信。隔着太平洋苦恋四年，终于相聚纽约机场。信上约好要有仪式。首先齐先生献花。然后，中国式握手，韩国式拥抱，美国式接吻。最后，一个人一个拉杆箱，像空服先生和小姐，国际式走出机场。可是，沙姐一见齐先生，便远远张开两臂，泪流满面，哭出声来。齐先生几个大步，迈进怀里，紧紧拥抱，泪流不止。零币零钞不计，那时他们夫妻二人，共有40个美元。第二天，便开始在美国共同打拼。“移民美国，难！在美国生活，更难！要扎下根来，难上加难！”一次对饮，齐先生面酡微醺，笑说。

圣诞节前，波士顿下了两场大雪。今夜五口人驱车前往齐家，一路细雨。齐寓在一面缓坡最高处，是美国中产户标准型独幢两层楼房。全木结构。尖屋顶。房前草地空阔。房后直到山顶，房侧直到山麓，全是蓊蓊郁郁、密不透风的森林。两个半月前首次造访，正是秋晴，与齐先生站在寓所前远眺，一直到天际线，也是森林满目。若没有下面的山腰公路和几户人家，齐寓就更像茫茫林海中的一叶孤舟。先生约我去房后，共入林海探密。手拨树枝，脚扒落叶，辨识鹿的蹄印和粪粒，寻找火鸡出没的幽径，感受松鼠在林中的奔逐和跳落。“有时一只，有时三只五只，一点不客气，蹦着，跳着，进家。”口气像说家中顽童。出树木清香的林子，便是阳光明艳的寓所。一旁是齐先生和沙姐共同耕耘收获，围有篱笆，摆着工具的务农菜圃。人称“夫妻园地”。寓所内，楼上楼下，有琴室，有书房。墙上书法和摄影，皆齐先生的作品。书橱里还摆着古董、古玩、拓片。酒吧间面对吧台一隅，站着一座两米高的长形时钟。

最后，来到客厅。偌大一面主墙，只有齐先生的隶书直幅：“定而后能静，静而后能安，安而后能虑，虑而后能得。”先生离我站去直幅前，一反刚才的轻松闲适，有些凝重。说这四行字，四书五经的四个句子，有他全部的人生，生命一点一滴在上面写着。我有些动容。他一字一句，吟咏一般，诵读起来。缓慢，沉郁,悠扬，清越。仿佛月明静夜，在周围林子间，一个人，用笛，用埙，轻奏，低诉……。我想起活在山林活在自己世界里的另一人。“想过陶渊明么？”我问。“想过。差距太大。倒是有时，会想想王维，会背背他的《渭川田家》……”他要开始背，我忙搭上。他一句，我一句，背了起来：“斜阳照墟落，穷巷牛羊归。野老念牧童，倚杖候荆扉。雉雊麦苗秀，蚕眠桑叶稀。田夫荷锄至，相见语依依……”一句诗，一个风景。齐先生和我，步入渭河两岸，依依细语。这是美国么？是当下么？我又恍惚，又欣喜。太久太久，没有这样！出了客厅，齐先生递我一束备好之物，一部电脑打印的诗稿：“写了好些年……不好意思，请指正……不要客气……”。“兴许会遇上一位不慕诗名而真正在写诗的诗人！”我想。平白无故兴奋起来。毫不犹豫，接过诗稿。