古城米店

古城东，是李记米店。

米店的老板是老李。相传老李卖米有个绝活，尝上一粒米就知道产地是哪里，掬起一捧米便能判断出存放的具体时间，甚至看一眼米就能随口说出几分米添几分水煮出的饭最可口。不仅如此，无论是谁第一次到米店买米，只要报上家里的人口数，正当你家里米缸见底的时候，老李就派伙计把米送了过来。李记米店在古城也算是家喻户晓，妇孺皆知，因此，李记米店生意兴隆，顾客盈门。

老李虽是生意人，却为人憨厚，义薄云天。那年，家乡大旱，周围十多个乡镇颗粒无收，尽管政府给各家各户分了救济粮，也只是勉强填饱肚子。第二年青黄不接的时候，不少人家是吃了上顿没了下顿，人们饿得头昏眼花，老人们身体浮肿着。老李果断地把店里的米分赠给乡亲们，每家20斤米，人口多的人家还可以多领一些。饥饿中的人们，对老李感恩戴德，纷纷跪下磕头。但老李却躲了起来，只让两个伙计应付。那年秋天，人们收获的时候，感动于老李的雪中送炭，执意要多还老李几斤米，可老李却一粒米都不多取。如果谁家忘记了还米，老李也不去计较，似乎他忘记得比人家还要干净彻底。

几十年来，老李总是早早地把店门打开，把门前清扫干净，然后洒上清水，空气中就浮荡着一种湿润而清新的气息。做完这些，老李就搬个小凳子，静静地坐在门前，笑意盈盈地望着门前走过的每个人，或者每一只摇着尾巴的狗。人们都说，老李就像一尊佛，一尊弥勒佛。确实，你看老李那大大的肚子，那宽阔的下巴，那肥厚的嘴唇，那眯着眼笑眯眯的样子，可不是一尊佛吗？

我们都是吃李记米店的米长大的。看着我们一个个长得虎头虎脑，邻居七爷拄着拐杖，一边摸着白花花的长胡子，一边摇头晃脑地说：李记的米好，不掺假，把你们喂养得一个个圆滚滚的。这话被老李听到了，他笑得更开心了，那笑容便越发慈祥，卖米的时候那吆喝声便越发响亮，让每一个听到的人的心里都分外踏实，满足。

当然，如果谁家手头紧，没有现钱买米，老李也毫不介意。他从不记账，只管称了米递到你手里，如果有谁想说上一句半句感激或客气的话，老李不接受也不拒绝，只是憨憨地笑着，扬扬手便把你送出门外。

后来，古城的年轻人纷纷离开古城，像蒲公英的种子一样散落到天涯海角。再后来，中年人们也纷纷跟随儿女去了大城市。古城里便只剩下风烛残年的老人和不谙世事的儿童。有人劝老李，把李记米店搬迁到大城市，一定能发大财，但是老李拒绝了，他梗着脖子说，我走了，这些老人想吃咱的米怎么办？

时间像指缝间的沙，不经意间就溜走了。当我结束了长达二十年的漂泊，一身风尘回到古城，漫无目的地在古城的街道上闲闲地逛。当我走到城东，整条长街寂寥无人。经过李记米店门前，我看到老李仍然端坐于门前，目光涣散，白发萧然，那弥勒佛般慈和的笑容不见了，取而代之的是茫然寥落的神情，不知道是他在回忆往昔米店的辉煌岁月，还是在思考未来不可知的命运……

正是午后，煦暖的阳光照耀着我。不知为什么，我的心中涌上了一种难以言说的怅惘。瞬间，眼泪泫然。