檐雨之美

在乡村蜗居二十余年，现在因为居所的迁徙而不得不选择离开，蓦然觉得有许多往事值得回味与怀念，有许多东西值得珍惜与留恋，这其中自然包括那别具风韵的屋檐，以及雨天檐下悲欢离合总关情的点点滴滴。

我是一个比较容易伤感的人，骨子里似乎天生就有一种柔弱与怯懦的性情，因而对雨也就格外地情有独钟。只要是雨声淅沥的天气，总喜欢呆呆地坐在窗前，痴痴地望雨，幽幽地思雨，美美地悟雨，总感觉它可以使我拥有并且享受那一份温馨与宁静，可以使我洗涤并且净化那一颗劳累与疲惫的心。

我的童年整个是在乡村度过的。那时由于家庭经济拮据，我们一家住的是低矮的房子，屋顶虽有不少灰褐色的泥瓦 ，但屋檐并不比中等身材的父亲高出多少。与乡间所有的孩子一样，撒野嬉闹自然是我们的天性，可是一旦遇到阴雨连绵的天气，我们也只得卧在那潮湿狭窄的屋子里无所事事。这时，我常常选择临窗的位置，出神地仰望着头顶之上的屋檐，恬然地敞开纯真的童心，感应着诸如雨打梧桐的声音，雨敲瓦楞的声音，雨落地面的声音……所有的声音混合在一起，俨然一支有始无终的协奏曲，催我昏昏然小睡，也使我戚戚然惊醒。睡梦里，檐雨溅起的水花，让我无数次看到久旱逢甘霖时，父母的满脸喜悦；惊醒中，依然嘀哒的雨声，又让我不知多少次见证到雨季冗长时，父母的满脸愁绪。因而在那个时候，尽管我认为檐雨是一幅画，是一首诗，是一个永远也讲述不完的故事，但对它仍多少怀有一点厌恶之意与憎恨之情。

大学毕业之后，我背起行囊，泪别父母，在煤城淮南谋职工作了五年。马路变成宽宽的了，屋檐变成高高的了，檐雨落下的声音更是清脆悦耳，然而我却不忍卒听，更不愿将自己的双耳贴在异乡的窗棂之上，我惧怕那些精灵的雨滴随风潜窗而至，用透彻的凉意，引领我去面对那永远也解不开的故土情结。因此只要是雨天，我便将自己困在空荡荡的宿舍里，独自展卷沉思，独自掩卷乡愁——其实，握卷展读只是一种学而不厌的姿态，一种排解愁绪的方式，其目的在于深入文字的背后，去感悟存在着的自己，或者悟念着远在天涯的亲人。因此从这个意义上说，人的身上永远存在着虚伪的一面，人生的色彩也不乏苍白的成份；但檐是实在的，雨是实在的，倾听也是实在的，这样我从内心深处对檐雨又多了一份感激之情——是它让我在远离乡村时，承受住了太多的落寞与孤独；是它让我在翘首企盼时，懂得了无数的真谛与哲理！

历经颠簸与曲折，1995年10月，我终于从他乡调回到了故里。而此时的乡村已今非昔比，以前的土坯房大多脱胎换骨为砖瓦房，我家甚至在全村第一个盖起了两层的小楼房。父亲考虑到我在单位当时还没有住处，于是单独为我留了一间，我呢，只要是在下雨的日子，依然会像童年那样选择临窗的位置，或静坐，或默读，或书写，不过面对雨季连绵不绝的雨帘，再也不会兀生莫名的喟叹与淡淡的忧伤了，只觉得那雨清澄地下，拓跋其意匠；酣畅地下，润泽其脾性；潇洒地下，彰显其惠质……

现如今，离开乡村也有二十多年了，老家的房子平时基本无人居住。过年回家与母亲及弟兄团聚，恰逢一场冬雨莅临，望着那高高的屋檐，听着那急促的雨声，我不禁触景伤怀：父亲，您在天国过得可好？那“滴滴答答”的雨珠，可是您对我们的嘱咐与叮咛……