手写朋友圈

高中时，文理分科突如其来，虽然仍在同一幢教学楼，可刚分班时真是见缝插针地找机会叙旧，以至于教过我们的老师路过时都会皱着眉头说：“怎么你们分班之后好像感情还变得更好了呢？”旧同学间的联系密切造就了流畅的传播渠道，后来我们班推出了一款“产品”，不知不觉地也在其他班级间流传开来。

某天早上，班级的讲台桌突然多了一本台历型的活页笔记本，制作者是我们的副班长，在校广播站的工作经历造就了她极强的策划能力和创新意识，笔记本的首页还有一份详细的使用说明书，目的是如果老师和同学有什么事情想说却不好意思当面说的，可以写在上面，每一页都有留言和批注的地方，方便互动与回复。

幸福如我们，并没什么苦难非得在上面倾诉，久而久之，开始有一些脑力过剩的同学在上面写写小诗或说说笑话。当时最多人追的班花就曾在上面写过“人就像粉笔，越多人用你书写生命，你却消亡得更快”，于是乎全班都知道她正处于一场多角恋爱中；还有在上面贴大头贴合影和画四格漫画的，现在想想，其实这不就是“自拍+鸡汤和段子”的手写朋友圈吗？

因为课间叙旧聊天的习惯，“手写朋友圈”一传十十传百，许多班级都纷纷效仿。但不是每个班级都像我们那么老实，理科班就有男生从互相调侃演变成谩骂，又从谩骂演变成打架，也有内心黑暗却性格软弱的人在上面匿名散播谣言，和今天的网络掐架无甚区别。社交媒体上的掐架，掐完之后就秒删，在手作时代，几乎每个班级的“手写朋友圈”都会有几页残缺不全的，据说残缺得最厉害的，残存的页码只有个位数，有种清空社交网络的即视感。

激化的矛盾导致各班的“手写朋友圈”纷纷退出历史舞台，我们班的那本，已经是最晚退出的，而退出的理由，是学校不满我们原先的班主任太仁慈，导致我们班成绩下滑、纪律散漫而换了一位班主任。新班主任认为“手写朋友圈”上的那些匿名建议，其实是我们在为自己的缺点和错误找借口。

“手写朋友圈”退出历史舞台后，我们变得没那么浮躁，和大部分要冲刺高考的学生一样，埋头于题海战术中直至毕业。尽管毕业之后有过几次同学聚会，但大家谈论的话题，不外乎择偶、择业，完全没人提到过那本“手写朋友圈”，哪怕是一次。我倒是和副班长聊过一次，对她的创意表示赞赏的同时也惋惜它被大家遗忘，她只是淡淡地说：“岁月不够峥嵘，谁愿忆往昔？”然后就提前告别，说是要备考注册会计师。我突发奇想：如果我当时学《天方夜谭》，在“手写朋友圈”天天更新连载小说，让班主任读得欲罢不能，他会不会就会放它一条生路，而“手写朋友圈”也成为我的第一本书呢？

（摘自《三联生活周刊》）