小 寒

小寒，苍山一夜之间白了头。洱海却在此时越发显得平静，蔚蓝的镜子，倒映出雪白的苍山，婀娜的水柳，斜斜地插在温柔的浅滩里，亦幻亦真。地里的麦苗绿得发亮，卯足了劲，准备着迎接冬雪初融后满山的溪水最畅快淋漓的浸润，然后果断地吐出饱满的穗儿，贮存冬天里甜美的能量。

阿妈早早地就出门了，一边催促着我快起来，把一个星期积攒下的脏衣服洗好，然后在正午金色的小院里晒出阳光的香气。院子里的柿子树早已落光了叶子，挂满火红的小灯笼，黎明时分的万道金光先是映红了海面，然后顺便把伸出院墙的圆滚滚的柿子染得通红，光是看看都觉得温暖。姐姐在灶房里忙活着，阿妈和好了糯米面，让姐姐包成汤圆，并叮嘱她，一定要用热的鸡油调馅儿，馅儿里有核桃、红糖、芝麻，还有自家做的红豆沙，今年现磨的糯米面搓成的汤圆皮儿，入口即化，香甜软糯的滋味，就是大理冬天的味道。我把衣服晾在院子里，两棵大梨树中间的绳子上，阳光铺满了整个院子，老狗汪汪顺从地躺在梨树下晒太阳，眯着眼睛打盹儿。阿爸上了楼顶，利索地把昨天杀猪切好的肉擦上佐料，一块块穿上铁钩，一排排地挂在向阳的房梁上，每一块红白相间的鲜腊肉，都在晨光中闪烁着诱人的光，那是尘世里最亲切最烟火的幸福。

阿爸下楼来，姐姐端出刚煮好的汤圆，放在院子里的石桌上，唤阿爸来吃。我连忙从灶膛里抽出一大根烧红的柴火，加在桌子下面的火盆里，火盆里的木炭烧得更旺了，微凉的大理早晨立刻暖和起来。阿爸搓搓手，笑眯眯地端起碗来，让姐姐给阿妈留一碗。我吃过汤圆，往小陶罐里加了几片新采的“老鸹”茶，趁着火力反复烘烤着，等待着茶叶烤成金黄，把烧涨的泉水倒进茶罐，“轰”的一声，“响雷茶”泡好了，茶叶的清香配合着碳烤的香味，整个小院弥漫着说不出的惬意。阿爸吃完早点，我已把他心爱的茶罐放在桌上，他眯着眼，坐进阳光里，享受茶的暖意。

这时候，阿妈回来了，姐姐放下手里缝着的鞋垫，跑进灶房给阿妈端汤圆，我连忙跑过去，接过阿妈背上的背篓。阿妈坐下来，喘了口气说：“隔壁杨大妈家今天讨儿子媳妇，吃了饭你们两姊妹都去帮忙洗碗，我要去做厨，等下把背回来的扎染布晾起，趁太阳好多晒晒，下个街子天就背到镇上去。明天星期一，你们上学去了，家里人手少，忙不过来。晚上吃饭前，还要去把奶奶接过来，一起去做客。”我们都为阿妈的喋喋不休忍俊不禁，催促她快吃汤圆，忙了一个早上也没吃东西。她一边吃，一边跟我们描述早起去镇上的种种有趣的见闻，包括张家的大儿子年前准备订婚，李家的小姑娘年后就要嫁到外省去……小院在家长里短中瞬间热闹了起来，阿妈忙碌着，却一脸的满足。

太阳爬上了海东的山头，站在楼顶远眺，整个洱海和深蓝的天空连成了一片，蓝得纯粹，蓝得透明。远处的点点白帆悠悠然缓缓划过，寨子里的炊烟袅袅升起，家家户户的院门上，金黄的炮仗花炸得灿烂，一团团，一簇簇，把清秀的苍洱水墨画渲染得更加动人。我和姐姐把一幅幅蓝底白花的扎染布轻轻展开，晾在楼顶的架子上。顷刻间，大理冬日里蔚蓝的风吹得片片蓝布如少女般裙袂飞扬，那图案，白得似雪，那色彩，蓝得质朴。那是我们白族人千年的图腾和信仰，被双双纤细的小手抚摸成时光的颜色，再深情地挂在窗前，铺在心里，镌刻成岁月最美的样子。

小寒，可是在大理，处处都那样温暖。