第一次给母亲洗脚

一天傍晚，我同爱人在紫云市场逛街，无意中走进一家女性保暖内衣专卖店，当爱人选定自己喜爱的一套粉色内衣后，我突然提议给母亲也选购一套。爱人欣然应允，并反复挑选，最后，为母亲选了一套湛蓝色的保暖内衣。

我们三兄弟家都安在下和村，母亲一直住在老宅，她的衣食起居全仰仗弟弟。近年来，我对母亲关心甚少，很少回去看望她。随着母亲年岁的增长和生活自理能力的下降，我越来越感到亏欠母亲太多，心中常怀深深的负罪感。我不知道母亲会不会穿这套内衣，但我相信她会因此感到高兴，逢人会夸自己的子女何等孝顺。

果然，当我回到母亲身边时，她像孩子见到娘一样高兴。夜幕初降，母亲就已躺身上床，要不是在半路上刚好遇到收工回家的弟弟，我可能在大门外停留很长时间，并费很大的劲才叫得动母亲。因为母亲不仅行动不便，而且耳朵很背。弟弟开了门，看住拴在门后的黄狗后，我才顺利进了院子。弟弟一回家就忙着给兔子喂草，给母亲做饭，我则直接走进母亲住的房间。和往常一样，母亲一见到我就兴奋不已，责怪一番后就打开话匣子，说的都是我听过无数遍的话题。我耐着性子听她絮叨一番后，才拿出给她买的新内衣，并交待她天气变冷，注意保暖，尽早换穿。同时，和每次见到母亲一样，我给了她一点零用钱。

母亲的房间有些凌乱，但她的气色比我想象的要好，于是我心底稍感安慰。母亲突然说，近来身子很不舒服，要我帮她捶捏一下背。我掀开被子，待母亲很吃力翻过身子后，我便用双手为她仔细地揉搓脊背和肩膀。看到银发苍苍的母亲身子瘦骨嶙峋，脊背拱如弯月，我的眼泪禁不住在眼眶里打转。这是我第一次给母亲捶背，所以我格外耐心，直到母亲说可以才停下手来，然后又协助母亲翻过身并坐直。看到母亲一脸轻松惬意，我反而心怀忐忑，倍感内疚。

弟弟推门进屋，将一碗带着鱼肉的饭递到母亲手中。母亲细嚼慢咽了几口后就将碗推过来，让我把吃剩的饭菜端到橱柜里，并说第二天早上热热再吃。我知道，从事修理工作的弟弟早出晚归，每天的中午饭，母亲一般都是热一点剩饭菜吃。好在母亲还能勉强出门，时不时拄着拐杖到村中心的农贸市场坐一坐，想吃什么都能买到。

天色渐晚，我建议母亲洗洗脚脸。弟弟立即从卫生间提来一桶热水。我为母亲抹了把脸后，让她把双脚泡到水里，然后就蹲下身为母亲慢慢洗脚。为行动不便的母亲洗脚，本该是一件极为平常的事，但由于这么多年来，母亲不在我的身边，我又忙于工作，忙于朋友应酬，忙于小家事务而疏忽了对她生活方面的照顾，印象中没有为母亲洗过一次脚。

母亲出生在北村，家有两姊妹，大姐大她十多岁，她父亲去世时她刚满3岁。16岁，母亲就嫁给了父亲，24岁生了大姐后又相继生育了我们三兄弟。母亲没有进过学堂，却义无反顾将我们一个个送到学校读书。除了大哥初中毕业外，其余几个子女都上了高中或中专。在我的印象中，母亲很能干，很要强，不但精于农活，勤于家务，还心灵手巧，擅长女工。遗憾的是由于过度劳累，母亲晚年风湿病及骨质增生很严重。60岁不到，脊背就开始弯曲，两只脚的膝关节开始隐隐疼痛。近20年来，母亲一直被疾病困扰，她所承受的痛苦我们难以想象。尤其父亲去世后，多病的母亲过得的确有些孤独，凄凉。

母亲坐在床沿，双脚伸进桶中，我则半蹲在地为母亲洗脚，仿佛跪在母亲面前祈求她的宽恕。仔细端详并用心抚摸母亲瘦小的脚掌，我有一种回到了儿时，回到了母亲怀中的感觉。久违的亲情从指尖慢慢弥漫至全身。

为母亲洗完脚，我的心情豁然了许多。我有意向她打听了一些关于她的身世和年轻时的故事，因为我生怕77岁的母亲哪一天突然离去，更何况有关母亲的文章我一直未来得及写。这天晚上，我在母亲身边呆了很久，很久。从此，母亲枯瘦如柴、青筋暴露、老茧横生、趾甲粗粝的双脚深深地印在我的心中。