人生中总有些沙粒

读初中时，班里组织作文比赛，我拿了个一等奖，唯一的一等奖，语文老师用毛笔将我的作文抄写在大红纸上，贴在教室后面的壁报栏上。我记得我的作文题目是《母亲笑了》。我高高兴兴地拿着奖状回家。在院子里，母亲一边忙着扒花生———将花生仁从壳里扒出来，一边听我念作文。

我念着念着，看到母亲好几次转过头去，擦拭眼睛。我问她，娘，你怎么哭了。她转过头来，笑着，说，我没哭啊，是沙子眯了眼。然后转回头去，仰脸看了看天空，又说了一声，今年春天的风沙太大了。那时，父亲已去世六年了。只有我和母亲相依为命。但她从来没在我眼前流过泪。

读高中时，寒假里的一天，母亲让我陪她去邻村的一户人家家。是因为一块地的事。那时我们村在邻村也有田地。父亲在世时，在那些田地的周边，披星戴月开垦出来了几块土地。当时父亲身体已很不好，他抱病开垦，是想给我们娘俩留下一些他唯一能够给予的，能让我们赖以生存的资本。但父亲去世后，村里没有通知母亲，擅自将那块田地收回，并承包给了邻村的一户人家。母亲和我到这户人家去，是想劝说这家人放弃承包。结果可想而知，母亲和我很沮丧地出了那户人家的院门。

走在路上，母亲不说话，我也不说话，就这样默默地走。有时她落在后面，我偶一回头，看到她正在擦眼，见我看她，她就急忙解释，刚才风里的沙子进眼里了。

我考上大学那一年，要交纳的学费对于家里当时的境况来说，简直就是天文数字。母亲说，别担心，保准你上学时拿着足够的钱去。后来，她东家跑，西家去借钱。但很多时候都空手而归———谁肯将钱借给孤儿寡母呢。又一天傍晚，母亲刚从外面回来，一个人站在院子里，抹着眼睛，我看到了，便问她怎么了。母亲抬起头，笑着说，被沙子眯着眼了。

如今，我在城里住，母亲自己在乡下。无论我怎样劝她，她都不肯来城里住。我就常回家去。但每次我住三两天后离开时，母亲都很不舍。有一次，母亲在院门口送我，我开车驶出去很长一段路后，突然想起有东西落在家里，便折回去取，在院门口，却见母亲依然站在那里，抹着眼睛，看到我回来，不好意思地说，风沙太大，眯了眼。

那天回城后，黄昏时，我站在阳台上望着老家的方向，眼睛潮湿了。年幼的儿子看见了，问我眼怎么红了，我忙擦了擦眼，说，都是沙子惹的祸。

我把儿子紧紧地抱在怀里。我不知道我该怎样才能让他明白，人这一辈子，总有一些沙粒会让人流泪，但这种沙粒，并不是他全部都能看得见的。