思乡令人老

乡土，是滋养心灵的家园，不论岁月多久长，都无法将它挥去。

我在故乡生活了五年，那是生命最初的幼年。1978年我一周岁时，父母因为生计所迫，把我寄养在乡下。从此我属于了乡间。在蛮荒的田埂上嚼着草根，与天地间一切放养的生灵相依相伴，昆虫、禽鸟、牲畜以及溪流、泥土。记得被父母接回身边时，我被妈妈戏谑成“小叫花子”。他们重新装扮了我，试图在心灵与身体上重塑一个光鲜的女孩子。然而，我的骨子里已浸透了乡土气息，我生性被濡染的土气再也无法褪去。

终于有一天，在一个日和景明，哀思悠悠的四月，我带着长久的眷念，重新落入故乡的怀抱。踏进故乡那一刹那，我依稀嗅到梦的气息。故乡，我回来了，你的孩子来看你了。故乡用眸子打量我的举止，裹挟儿时与我相伴的风，调皮地在我身旁逗留，梳理我这么多年被羁绊的魂灵。我忍着内心汹涌的悲喜，想大声对你呼喊，我还是从前那个爱你的孩子，虽然一身风尘，依然满腔赤诚。

我爱自己生长的这片土地，在空气日益浑浊的城市里，我每日每夜都期待回到这里，与幼时的记忆重逢。如今，很多年过去，我的故乡竟日渐单薄了，逝去的亲人以及飘散的风景，像冬日萧瑟的树，枯了枝叶残了色，只有思乡的根扎在土里，日渐更深。

年复一年，乡间的路被打破了平静，变得不再清冷孤寂。车行驶在一马平川的沥青路上，再寻不到土路上那串深陷的泥足和趔趄的脚步。还没回过神，曾经那般遥远迷茫的村落，竟然就在眼前了。我寂寞的眼睛在到处寻找，梦里的溪水不再卷着缱绻的思念，潺潺流淌；那条铺满了苔痕浮萍、戏着鱼虾柔软的河床啊，已经被一览无余的水泥糊上了底；曾经溅起过多少欢跳和笑闹的鹅卵石，也不知躲到哪里，了无踪迹。

乡间的路是一条沧桑的褶皱，埋藏了故人的忠骨，吞吐着香火的延续。我抚摸着碑上老一辈的名字，那是生生不息的血脉。韦庄《菩萨蛮》写到：“未老莫还乡，还乡须断肠。”细嗅人间烟火，体味骨肉难离。人如未老，还是莫要回故乡，看到那安卧在故土的亲人，是最让人伤心断肠的时刻。

思乡令人老，岁月忽已晚。与其将人生叹作梦影，不如让我们在醒的时候彼此温暖，好好珍重。