穿越乡村的城际公交

此等事物好像一直留存在台湾的老电影中，觉得离自己很遥远，但却向往。特别是我在韩国看到的乡村公交，那般诗意的情景，更是让我羡慕不已。多少回的梦境里，我坐在乡村公交上，一边张望窗外的原野风光，一边回忆童年时光。

有一次，我给同村的一位小伙子打电话，请他带我回老家。他说自己不跑车了。再问，他说有公交了。这让我吃惊不小———就连我老家那旮旯也通公交了？

在事实面前，我不得不信。那种兴奋，不言而喻，仿佛夏日皮下的油脂，从毛孔里直往外冒，擦不掉，洗不尽。我就是带着这样的激动而诗意的情怀，乘坐回老家的乡村公交的。在池州公共汽车站花上3元钱，乘坐黄色标志的乡村公交，沿着318国道，到黄屯桥下车；然后再乘坐环村公交，回到老家的村部；最后步行，过一条小河，回到我的出生地———麒麟畈。

记忆中的318国道一直是条柏油马路，但现时的宽度已是30年前的3倍多了。我在马衙乡村中学读高中，一共两年的时间，来来去去，基本上都是步行。偶或幸运地遇到本村的大型拖拉机，捎乘回家，那是幸福无比的事。印象中，每到周六午餐后，同学们各自拿着自己的菜筒和米袋回家。一路上，人数渐走渐少，而我是这条线路上留到最后的，因为我家最远，与九华山交界。这一路程，我要走整整一个下午。回到麒麟畈，已是炊烟袅袅，鸡鸣狗吠，暮霭重重。如果午餐后还要做一点作业的话，往往回家时已是繁星满天了。

黄屯桥是我回家的一个转折点。我要在这里与柏油国道告别，踏上沙土乡路。黄屯是个古老的地名，唐代就有。据说此处曾是黄巢起义屯兵之地，帐篷数里地，造饭十里香。等环村公交时，我总是在这片土地上徜徉，听近处的流水和远处的松涛，那里仿佛有金戈相击，铁马奔驰，铠甲落地，人头滚滚，血流成河。可我现在真切地闻到稻菽的馨香和树木的芬芳。远去的水流，还会回来。我每次都这样地思想。是的，没有不回头的流水，它们总是在憧憬中归来，循环往复。

每次回乡，总有人问我，人家回家都开车子，你怎么坐公交啊？是啊，我怎么就这么喜欢坐公交呢？不好言语。我既不能将那些自驾回乡的人批判一通，也不好将自己标榜一番，诸如环保之类的高调———即便我心如此，也不便言说。我笑一笑地应答，坐公交挺好的。本来是想说“我喜欢坐公交”的，但怕别人无端地生出其他的想法，譬如阿Q精神之类。

其实，我真的喜欢坐乡村公交，特别是环村公交。它路经黄屯桥、双河村、许桥村、童溪村、渚湖村、团结村、石铺村，再经墩上街道办事处，形成一个椭圆形的闭合环路。这些熟悉的地名，都是我向往的地方。许桥的民歌，名闻遐迩；童溪的古桥、渚湖的村落，也是现代的稀罕；团结村曾是我学生时代下放劳动的地方，一边参加生产劳动，一边评水浒，批宋江；石铺村的铁门冲水库，至今留有我和同学们的艰辛与汗水……我多么想乘坐环村公交环绕一圈，重温旧梦，重访故地。可心里始终装着年迈的母亲，虽然平时不大可能老是念想着她，可一旦决定回乡，就恨不得一下子看到她老人家，和她多呆一个时刻都是好的。

每次离家时，我总是头也不回地往前走，知道母亲一直在望着我。有时母亲送我到村部，直到环村公交离开，她还站在蔽日的黄尘中。在环村公交上，我想到那些熟悉的地方看一看，而另一个声音阻止我：你会失望的，还是把美好留在记忆里吧。然后，我就不知不觉地在黄屯桥下了车……一次又一次地爽约，心里始终存放着一个很容易实现却又一直没有实现的夙愿。