乡愁的分量

2015年1月20日，习近平总书记来到苍山脚下，洱海之滨的大理市湾桥镇古生村村民李德昌家。当总书记看到李德昌家的居住环境古朴雅致，房子雕梁画栋，院落干净整洁，植物生机勃勃，一家七口四代同堂其乐融融时，十分高兴地说：“这里环境整洁，又保持着古朴形态，这样的庭院比西式洋房好，记得住乡愁。”总书记还深情地说：“看到你们的生活，我颇为羡慕，舍不得离开。”当总书记看到大理苍山雄峻巍峨，翠色欲流；洱海清波荡漾，碧水连天；田园阡陌连绵，飞红流翠；村庄古朴整洁，宁静祥和时，又不无感慨地夸赞我们的大理：“留得住绿水青山，记得住乡愁。什么是乡愁？乡愁就是你离开这个地方会想念的。”

从此，“乡愁”成为大理一个最热门的词汇，同时也勾起了我对故乡的深深怀念。我离开三十多年后仍然十分想念的地方，自然是我的故乡，因为那是我的根脉、我的祖土、我的乡愁、我最早出发的地方。

记得我刚刚踏出学校门的那几年，正是十七八岁的年纪，豆蔻般的韶华，朝阳般的心境，特别地喜欢读诗写诗。写得最多的，自然还是我的故乡，我的乡愁。先先后后，大约也写过五百多首吧。这些稚拙的习作，大多都在报刊发了，还被我规规矩矩地收进了剪报。

三十余年后的今天，我重翻旧作，不免耳热心烧老脸发烫。哪都是些什么诗呀？套话假话连篇，缺少空灵之气，让人不忍卒读。

仔细想想，那时我对故乡所抒发的乡愁情怀，并不是真正的“乡愁”。少年轻狂，总觉得好男儿应该志在四方，而故乡的天地太过于狭小，如何能够一展抱负？于是，高中毕业后只在故乡呆了不上两年，我就自己给自己找了个堂而皇之的借口和理由，然后便仰天大笑出门去。以为天生我材，自有予我大用的地方。就这样，我四海为家，像片浮萍似的满世界漂泊，闯荡。直到有一天，我终于痛苦地发现，天下虽大，但并不像我自己所想象的那么完美，还是故乡亲切和实在的时候，我才真正理解和掂量出了故乡在一个游子心中的沉甸甸的分量。

在异乡的码头或车站，在别人的城市或乡村，在遍尝了生活的酸甜苦辣经历了无所依托的流浪生涯之后，再猛一回头看看自己，孤伶伶如一片秋风中的落叶，心底忽然就会涌起一股酸楚的惆怅。本想逃离故乡那方贫水穷山的羁绊，到这时才发现我是自己在骗自己。其实我是非常热爱故乡的，甚至连故乡这个词儿，我也非常热爱。她就像是我母亲的名字，我祖母的名字或者我沉默如金的老父亲的名字。故乡就是故乡，再穷再丑也是我的胞衣之地。我对她的依恋，是滋生在骨骼里的，是流淌在血液里的，是渗透在生命中的。这一生，我就是走到天涯海角，我也没法真正地摆脱故乡的乡愁情结，追怀眷恋。这样的情绪一上来，便就有如患上了相思的癔症，心底里的那个套结，纠缠得我食不甘味，寝不安枕。整日间神情恍惚，象落了魂似的。没办法，只好倾其囊中所有，换上张车票或者机票。于是，不久后的某个清晨或者黄昏，我又实实在在地站到了故乡的村口，就像失散多年的儿子，重又见到了他久别的亲娘。

我暗暗感动，多好的故乡呵！我慷慨激昂出门去的时候，故乡没有阻拦我，没有羁绊我，而是默默地目送着我走向远方。现在我回来了，故乡依然在静静的迎候我。在这不经意间，故乡那种博大的宽厚和慈爱，已使得我泣不成声，老泪纵横。

重新回到故乡的怀抱，重新回到“出发的地方”，我终于获得了精神的依靠获得了生命最坚固的根基。我不再孤独不再漂泊，我浑身上下充满了力量充满了自信。我终于掂量出了乡愁真正的，金子般沉重的分量。我发现故乡给予我的乡愁分量，并不是一两首诗歌一两篇散文就能包容就能传达的。虽然，时隔多年，故乡依然极目皆是穷山瘦水，但我已经开始触摸到了它那种深厚的生命内涵。故乡的山水，虽未得历史文化的喧染和熏陶，小径绕荒村，残阳照古桥，山无名份水无古意，但这才更是故乡的本质与原初。往往就是这种散淡朴素的小格式里，才蕴藏着超凡脱俗的大气势。这大气势，可比“一水护田将绿绕，两山排闼送青来”含蓄内在，可比“深处种菱浅种稻，不深不浅种荷花”自然深厚。瘦水穷山也是一种气质，一种境界，这恐怕也只有真正在故乡的这块土地上生活得久了，摔打得够了，才能悉心体会得到。

春种秋收，暑往寒来，我渐渐发现我原本就是故乡的这片土地上的一棵小草，一片绿叶，甚至是一枚石子一把泥土。我完全能够读懂这片土地的心事，也能够听懂这片土地上的每一条溪流的歌喉。千好万好，不如故乡好。我将一辈子守着故乡，长成于斯，终老于斯。其实故乡就是放大了的自己，而我自己，则是缩写了的故乡。