祯一阁的“安静”

在喜洲四方街旁的祯一阁喝咖啡，对我来说是挺奢侈的事情，因为十多年来我几乎没有进过咖啡馆。时间是在傍晚，刚刚从同学父丧五七的晚宴上出来。夜色益浓，酒气微醺。

失怙或是失恃，是一种摸不着想却痛的人生体验，层层发酵在心中，在心中压抑，需要时间去淡化风干。中年人朗健人格的构建，是需要在安静中审视内心，于是，我们便顺理成章地踱步进入“祯一阁”咖啡馆。

白族居家小院的屋子，被主人别具心裁地打造成为颇为时髦的咖啡馆。咖啡馆最大的特征是在传统白族庭院中施展，取材皆来自农村，固守一份笨拙：木雕门板窗台，简单地改造便成为天然的咖啡桌，大理石磨、陶器，或引水或插花，得其天然又巧用其功，被作为咖啡厅的各种设施，古朴却不生硬，别致又不轻浮。还没有喝上咖啡，就先被一种氛围牵引，被一种情怀包围。

带头的新哥，是我们的老师，十几年来始终与我们保持亦师亦友的关系，和蔼可亲，这很不容易。华灯初上，夜色正浓。咖啡端上来，热气腾腾地，在清扬的背景音乐中，呈现出一种轻松气场。

我们的谈话从调侃中开始。语气轻佻，真诚亦真亦假；表情愤慨，酸气不重不轻。这是中年人谈话的惯用模式。等咖啡味盖不住吞吐出的烟升雾缭，把玩着瓷杯的双手忘记水冷而往嘴里送，话题开始冰冷，深沉。我们在谈论各自的私家私语。谈论祖辈们，在那个风雨飘摇的年代所付出的辛劳和汗水，以及每一个具体家庭和生命个体，所必须承受的苦楚和辛酸。我们也谈论公共的话题，比如教育，比如家风，慷慨激扬，满腹牢骚。让我万料不到的是咖啡馆的女主人，居然有一个保护古镇文化的宏大愿景，说规划，说步骤，说担忧，说前景，侃侃而谈，豪情满满。而我们却似乎一味地在调侃。因为在我看来，这是肉食者谋划的事情，这是出了力也未必能讨好、砸出钱也未必有效益的事情。在我的思维中，古镇长大的女子，侬态侬语，富足也自足，她们对经商应该有天生丽质难自弃的传承，对精巧也应该有春江水暖而先知的享受优势。她对文化传承这样重大的命题，居然有舍我其谁、不置身事外的使命感，既忧心忡忡，又热气腾腾，让我有几许钦佩。看起来，我在喜洲生活七年多，但对喜洲人的了解，却还是浮光掠影、走马观花。

祯一阁斜对面，就是喜洲四方街的“题名坊”。牌坊近期有过改造，比记忆的样子，多几份巧致，却少几许巍然。牌坊是一座难以承受文化之重的建筑，记载并祭奠着喜洲辉煌的过往，不仅承载明清以来的一百多位举人进士名讳，见证“一门三进士”“同科四举人”的壮观，而且还记载喜洲商帮四大家、八中家、十二小家的热闹与繁华。有牌坊作伴，祯一阁顿时横生几分温润。与牌坊以虚拟方式呈现文化寓意所不同的，是实实在在以建筑实体保留建筑风格的“严家大院”。这个大理迄今保存最为完整的“四院五重”的庭院，是喜洲白族建筑的重要符号。以四方街题名坊为轴，祯一阁与严家大院正好形成别致的对称。有严家大院作为铺陈，祯一阁的咖啡，韵味似乎更浓。

酒醺渐褪，咖啡味浓，衬托我们咖啡馆豪谈阔论的，是四方街富春里的安静。几处灯光，行人寥寥。虽然地处名镇的繁华街道，却呈现一份祥和安静，一如祯一阁的咖啡，守候一份期待，把持内心平衡。