乡愁是鱼谁是钩

有些影像

影响了我很久很久

村东头的菜园像个迷宫

小河对岸的抽水机

把我的心事抽空

杨树林的蜘蛛网

可有蜻蜓哭

挑水的二叔

只是独臂却能保持平衡

故乡远去了

我还有眼睛

故乡掉了牙齿

我还有舌头

故乡起风了

我是岁月的枯藤

故乡生了青苔

我把它当成金丝绒

有一种疼痛

叫作记忆还醒着

有一种光芒

活在梦的深宫

乡愁是鱼谁是钩

鳞片时时———

在我骨头里走动

枝条在水渠上

伸展着长发

流水让我想起

井里好深好深的影

我弯下身

去看扁担钩

钩住白云空悠悠

我何时

把故乡的缺点弄丢

循着村狗的声音

摸到老家的臭椿树

擦拭眼镜没有哭

我静静坐在那里

不敢望星空

只是因为乡愁的缘故